Title :名言六则
Issue : 总第 147期
Provenance :神剑
Date :1993.
不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤。那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。我们要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境；只应是尽量减少社会给予人生的坎坷；只应是消除不公正给予人的磨难；只应是尽快为含冤者申冤。
刘心武（作家）
为人立传，我希望多写些真人、凡人，少写些假人、仙人。特别是不要把这个人写得连他自己都不敢相认，那可就太滑稽了
!（刘海粟（画家）
每块木头都是座佛，只要有人去掉多余的部分；每个人都是完善的，只是要自己去除掉缺点和瑕疵。
蔡志忠（漫画家）
世界上若没有了女人，真不知道这世界要变成什么样子……我所能想象的是：世界上若没有了女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之六的“善”，十分之七的“美。”
冰心（作家）
只要有虚荣心在，奉承话就永远不会消失。
王毅（编辑）
尽管一生中有无数不幸和遗憾，但生活毕竟是美好的。要乐观、热爱、全心全意地做每一件事，并且用歌声来表达这份对人生的狂热。
-------------------------------------------------
Title :冰心与萧乾
Author :竹林
Issue : 总第 147期
Provenance :大公报
Nation :中国
漫步在田野，望着西下的红圆的落日，我常想：它跟初升的太阳并没有什么两样，只是更具温柔的魅力，更弃满了对色彩的激情向往。
萧乾说：“在这个世界上，冰心只有两个人最亲，一个是巴金，一个是我。”
迟到
走进民族学院这幢简朴的楼房，年过8旬的萧乾先生突然变得步履轻松，手杖挂在腕上，迅捷地走在前面，再不要人搀扶。
这个刹那，仿佛穿越时间隧道，觅回了流逝的岁月中那一刻带着激越音符的流光--这是驰骋在欧洲战场上的那个足登高筒靴、身着绿军装的中国记者。
宽敞的卧室内，一尘不染的书桌上摆着大花瓶。花瓶里注满清水，供养两支粉红色的牡丹；片片秀雅的嫩瓣托着点点晶莹的水珠，弥散在馨香在空气里流动，淡淡的，若有若无。配合着暮春明媚的光照，这花朵于摇颤间竭尽灿烂，似有一种恒久的穿透力。
在花前转过身来，那是她--他的“世纪大姐”冰心：朴素的中式布衣，白皙兹祥的笑脸，头发梳得一丝不苟，一条纯白的羊毛披巾柔软地搭在胸前。
他们紧紧握在一起。他上身前倾，脖子伸得长长，半是淘气、半是乞求地把自己右边的脸颊给过去。于是她在那里亲切地吻了一下。
他似乎不满足，依然猴着不起身。她又亲了亲，他这才直起身。这时墙上的挂钟指在“10”上，一个圆满完美的数字。
“你现在当了官了，架子大了。”她拍拍他，“说好9点半来的，我都等半天了。”
他歪着脑袋笑，不知是满不在乎，这是掩藏一份知错的愧意，像变戏法一样，取出一包枸杞，一包软糖--似乎要以此来搪塞自己的迟到。
她竟不领情，并且机智地揶揄：“你又把自己不吃的东西拿来送给我!”
“我吃，我吃的!”他急得连连声明。
她仍不信：“你不是有肾病不能吃糖吗?”
“可这糖我吃。”他用一种不容置疑的语气说，“这糖，不是一般的糖；这糖，咳，这糖……”
似乎要数出这糖与众不同的好处来，但终于词穷。她便又锋利地点穿：“难道这糖能治病?”
“反正，这糖对身体有好处。”他就大言不惭地接过来了，并且得意洋洋地晁了晁脑袋。
“你什么时候吃啊?”她忍着笑，终于相信了的样子。
“我看电视的时候吃。”他认真地解释，“每次吃一颗，有时两颗……”。
那神情，仿佛随时准备抓一颗糖扔进嘴里，她倒劝阻起来：“听说肾病吃糖不好，你还是别吃了，要听医生的话。”
“我最听医生的话了，”他忙又表白，“医生说不吃糖我就不吃糖，医生说不吃盐我就不吃盐，我连喝咖啡都不搁糖，我还常吃生食……”
“你还菇毛饮血吗?”
“有什么办法，只要医生吩咐。”
她意识到自己受了捉弄，这个淘气的小弟，总是要以自己的顽劣激起她宽厚的深爱：“看到你，我就想起了我弟弟，小时候，你们尽干坏事。”
见他的大姐眼圈微红，萧乾先生赶紧把我推出：“大姐，我给您带了个孙女--您的孙女向您献花来了。”
捧在我手里的，是一束鲜艳欲滴、含苞欲放的玫瑰花--有红的也有黄的；这才是害萧乾迟到的真正原因--为了驱车去寻觅那在早晨初放的最清新美丽的鲜花。
信封
这时，冰心严肃地望着萧乾：“有一件事，你知道不?我可生气了!”
“大姐，什么事?”
“有人整天班不上，却占着一辆车。公家的一辆车，专给他一个人用!”
“你说谁?”
其实萧乾马上就明白了，又叹息一声：“他有后台啊!”
“管他什么后台，反正，我不能容忍!”冰心愤愤地说，“我不能容忍这种事，我听说以后可生气了，可生气了!”
“是让人生气!”萧乾同感，“现在，真不像话!”
“应该撤他的职!”冰心好像还不解气，又加了一句，“换了我一定撤他的职!”
他们以一种童稚的认真热情地愤怒着，仿佛不知道，当今世界，人们用公款吃喝玩乐，用公款出国旅游，甚至用公款逛夜总会……突然间，冰心又想起了什么：“吴清说，饼干舅舅可真小气，信封都是用旧挂历糊的。”
萧乾不吭声，只是笑，调皮而狡黠地笑，眼睛眯成了一条线，嘴弯成了月牙。冰心大惑不解，追着问：“到底是怎么回事?你怎么这么穷，用旧挂历糊信封?”
“嘻--”他终于笑出声来，一副恶作剧的样子，“那可是专为你准备的。”
见他的大姐还不明白，他不由得大卖关子：“就是专给您的--给 别人，我不用这种信封。”
“为什么?”
“您不是反对用公家的信封吗?”他俏皮地反问，一改刚才的义愤。
“可也没让你用旧挂历糊呀!”冰心还是那么认真。
“那我就用文中馆的信封给您写信啦!”这口气，简直是一半威胁一半撒赖。
“不行不行!”冰心居然真怕他这么做，连连阻拦。
“那我还用旧挂历糊。”这就是全然在撒赖了。
“你不能买点信封吗?街上去买点。用旧挂历糊，多麻烦呀，又浪费时间。”冰心低声细语，那样耐心，如同在跟一个不肯在饭前洗手的小弟弟讲道理。就差没把那双小脏手按在水里打肥皂了。
我蓦地记起，许多年前，我有过两封来自民族学院“谢缄”的信，白纸信封，一角印着素花，街上出售的一种。
萧乾先生给我信，牛皮纸信封上印着“中央文史馆”的红字。但信笺是自裁的白报纸，没有格子，正面反面，充分利用。
我呢?我写信既用作家协会的信封，又用作家协会的信笺--当然邮票自己贴，至于公家的小车，是没有福气坐的。
又记起上海的一家精品店，出售的一支唇膏价值1.9万元，上柜即被一时髦女郎买去，晚报的记者追踪前去采访，拿出发票一看，那发票上写的不是唇膏而是“办公用品”--所谓“办公用品”，似应包括信封信纸之类。
超越
“最近马金给我写了封信，写得很长。”冰心告诉萧乾。
望着冰心的萧乾，收起顽皮像，正襟危坐，流露出极关切的神情。
冰心说：“他写到后面，说自己精疲力尽。你看，写了一封信就精疲力尽，他精疲力尽了……”
“是他自己写的么?”萧乾犹豫了一下，“也许，是小林代笔的吧。”
“是他亲笔写的，信封也是他自己写的。他说他精疲力尽了，精疲力尽了……”冰心一再重复，低沉的嗓音里，有一种纯属女性的柔弱的忧伤。
“不要紧，”萧乾握住了她的一只手说，“他虽然年纪大，可是器官没毛病，说不定比我活得长。”
这一握之际，所给予的必是温暖和一种力量。他悄悄地、知心地靠近她：“大姐、我少了一个器官。
“你少了什么器官?”
“我少了一个肾。”
“少个肾算什么呀。”冰心笑着安慰他，“有人还少了胆呢。”
“可是，胆并不重要啊!”
“那倒是，”冰心点头，“少了胆的那位朋友，最近给我来信说，割胆以后，胆子更大了。”
“这不就成无胆英雄了!”
一起开怀地笑起来。这笑声有如早晨的阳光 一样明明亮亮，不带一丝阴云的湿沉。
突然萧乾收住笑：“大姐，你知道我平生最怕什么?”
不等回答他先就皱起了眉，做出一副发愁的样子：“我最怕的是题字--我的字写得不好，像狗爬，可人家看我是中央文史馆馆长，总以为我字写得好，总是叫我题。最近一个元帅死了，还叫我题碑……”
“哪个元帅?”
“想不起来了……反正，是个元帅。”
“你题了没有?”
“题了--不过，我题，让别人写。”
“那还叫什么题字!”冰心开心地笑着打趣，“别人替你写，也算你题字?”
“这有什么办法啊!”萧乾依然苦着脸，“我的字不好看，不好意思往人家碑上刻。只能取这么个折衷办法，算是萧乾题，某某书。”
“也有人让我写悼文，我就没写。”冰心好像并不同情他的苦衷，“不过一般我都写，凡我不写的，必有原因。”
萧乾一听，便有些发急：“那我死了你写不写?”
“你--”大姐看着她的弟弟，故意停顿了一下，似乎在认真考虑这个问题。
“你写不写。”
他的大姐终于心软，以一种既溺爱又无奈的口气说：“我当然不得不写了。”
萧乾终于眯起眼笑了，高兴得如同得了一个大奖。
“可是，我会死在你前面。”冰心又说。
“不，”生怕失掉这份奖，萧乾叫起来，“也许地我死在你前。”
“我死在你前面!”冰心顾不了惯有的大姐风度，固执地说。
像贪馋的孩子争夺甜蜜的糖果，他们争着这个“死”。萧乾说过：“死亡使生命对我更成为透明的了。”而在他清澈的眼底。连天宇也是透明的。
也许，这便是一种超越，对生命和死亡的超越，对滚滚红尘功名利禄的超越。
“回去代我亲亲洁若。”
“那你就亲我吧，我回去亲她。”
--这是照例的告别。冰心奶奶转过脸来朝我微笑：“我这个弟弟，总是要我亲他，像小时候那样。”又说：“我这个弟弟，年轻时毛病可多了。现在好了，严肃了……不过也不算很严肃，还是很幽默的。”
我报以微笑。
我看见萧乾先生也在笑，似乎无论何时何地，无论在照片上还是书斋里，凡见到他的时候总是在笑：清亮如童眸的眼睛，闪着既天真又顽皮的光芒；弯如月牙的唇牵动着几分温柔，几分宽容，几分洞察世事的睿智。
在这样的微笑面前一切语言都属多余。也许人类的微笑，便是一种永恒。
------------------------------------------------------------------
Title :爱情神话
Author :斯好
Issue : 总第 147期
Provenance :斯好散文精选
Nation :中国
台湾张晓风士写过一篇温婉动人的“爱情观”，她说：
爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐--然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
等等。等等。
张女士的爱情完满甜蜜，令我感动也令我钦羡，可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若晨星，在众多有缺憾的人生看来，它近乎神话。
对我来说，爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。
爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂。哪怕梦幻再度破碎，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感。
爱一个人就是当他审视你时，你平生第一次不自信，于是时光倒流，你一夜之间回到二十年前，那时在你小女孩的心中，除了渴望美丽还是渴望美丽……
爱一个人就是真切地想做他的左右臂膀，做他的眼睛，甚至做他的闹钟--当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时，你要在他心里尖锐地叫起来，使他一个箭步，潇洒地跳开。
爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么想有你的电话从天边传来/多么想有你的问候伴一束鲜花/多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑/多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚/多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑/多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降。
爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感，爱他所长，宽寡他所短，并且一改不爱写信，不爱记事的习惯，不断将你的感受，发现、读书心得写下来寄给他，希望一封接一封的长信，能使他开阔，使他丰富。
爱一个人就是面对巨大的心灵距离却视而不见，反而时时刻刻庆幸你的富有。你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中。你看见晨星会笑，看见晚霞会颔首，遭遇晦暗的严冬也不再皱眉。你以微笑面对一切，因为你感觉比整个世界都强大。
爱一个人就是明知不可却不断重复致使的错误：倾诉你的情感与思念，倾诉你对他的珍惜与依恋，并且自欺欺人地相信他没有一般男性的浅薄与无聊。
爱一个人就是在极度失望后保险丝终于滋滋地燃烧起来，枷锁卸下，心重新轻松起来，自由起来，可是只要一句话，一个关切的神情，就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧。
爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他一边憧憬他。刚刚下逐客令宣布永不再见。翻转身却又七颠八倒地拨动电话寻找他。
爱一个人就是有一天当幻影终于彻底还原为幻影，真实终于完全显露出冷酷时，你虽有预感却仍旧目瞪口呆。你的心口一阵痉挛，你的大脑出现空白。你不相信这是真的，不相信你最珍惜的原来最虚幻、最孱弱。
爱一个人就是从那天起你不再怜悯聋哑人--没有语言能力的人不必倾听谎言，信赖谎言。没有语言能力的人不必为冰凉的语言所伤害。心灵永远只为心灵所审视，心灵永远只为心灵而洞开，聋哑何妨?
爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。
这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶--你站到台阶上，重新恢复了高度。
-------------------------------------------------------------
Title :济慈铁事
Issue : 总第 147期
Provenance :文化译丛
Nation :中国
济慈写作短诗有个习惯：几乎每首都写在顺手拿到的纸片上，写完之后，要么拿它当书签，要么随手放在一边。1819年春天，一只夜莺在屋外筑了一个巢，济慈从它的歌声中感受到了从未有过的安宁特续的欢乐。一天清晨，他从早餐椅旁把椅子搬到了一棵洋李树下的草坪上，在那儿整整坐了两三个小时。他回到屋里时，他的朋友查尔斯·阿米蒂奇·布朗看见他手上拿了几张纸，进屋后不声不响地把它们压在了书下。布朗赶紧询问，这才知道这四五张纸片上写着他对夜莺叫声所感受的诗句。济慈的字迹挺难辨认，加上这么多纸片，要把每段辨认出来也非易事。布朗设法获得了济慈的帮助，并将诗抄正，《夜莺颂》--首使千百万人倾心的名诗就这样诞生了。随后，布朗立即着手寻找幸存的纸片，重新誉写，集中保存。从那以后，济慈便允许布朗将他写出的诗都抄清一份，这样，济慈不少脍炙人口的短诗流传了下来--他本人对自己写的诗不大在乎，因此有一位朋友替他保存就颇为必要。
--------------------------------------------------------------
Title :王洛宾说职称
Author :王宝社
Issue : 总第 147期
Nation :中国
洛宾老人说，他没有职称，既不是教授，也不是一级作曲家。有人说，报纸上不是称您“西北民歌大师”吗?81岁的老人摸着山羊胡沉吟：大西北有歌，丝绸之路就是用歌声铺出来的。你去了，也能写歌……
关于职称，老人说开了故事。
他刚从台湾讲学回来，在机场时，天上下着小雨，车子在路口等绿灯，旁边的一辆车也在等。那辆小车中的人忽然摇下窗子，冲着老人喊：在那遥远的地方，祝您一路顺风
!“我不认识喊我的人。在那遥远的地方，这就是职称。”
有一次，一位朋友请客，洛宾老人也在座，服务员多上了三道菜，朋友觉得奇怪，说：小姐，您上错菜了，这三道菜不是我点。服务员莞尔一笑：错不了，先生，是我们经理特意安排上的，经理说感谢这位老人写的歌。听故事的人乐了，老人也拍着高高的额头乐：“这也是职称。”
-----------------------------------------------------------------------------
Title :顺序不同
Issue : 总第 147期
一位心理学家断言：现在的年轻一代和我们这一代人没什么不同。他们也同样是逐渐懂事、离家出走、结婚、生孩子。只不过顺序是倒过来的。
-----------------------------------------------------------
Title :死·天堂
Author :刘墉
Issue : 总第 147期
Provenance :世界日报
Nation :中国
西藏民俗中，最令人惊讶的是“天葬”！
人死了，把衣服脱光，盘成蹲坐的姿势，用毛毯裹起来，诵经3天之后，抬到天葬场。
天葬师“惹甲巴”，以熟练的刀法，把尸体的肉一块块切下，再将骨头敲碎，混在青稞糌粑之中……
有人在天葬场的四周燃起熏烟，让死者的灵魂升天，更有成群的秃鹫，看到熏烟的讯号飞来，争食切碎的尸骨。
死者的家属只是静静地坐在四周，默祷秃鹫能吃尽所有的尸骨，显示死者没有不可化解的罪恶。
让来于自然的，归于自然。
让一切仰赖苍天生活的，归于苍天。
不必留下什么……
畲族民俗里，最使人讶异的是“歌丧”！
死讯传来，成群的亲友身穿白色的衣服，头绑白色的罗帕，围坐在死者的身边歌唱。
四周的人越来越多，歌声越来越响，没有人哭，只有歌，把哭声化为歌，驱走恶魔，护送死者的灵魂平安往生，告诉死去的人：你安心地走吧!别挂念活着的，我们不哭，以歌声送你远行。
这不是挽歌，是骊歌！
美国有个医学研究中心，招募了一群患绝症的病人为会员，只要缴纳50万美金，就能获得重生的机会。
办法是，在断气之前，把“身体”送进钢槽，快速冷冻到零下四十度。有朝一日，科学进步到能治好这种绝症时，再解冻、治疗、复生！
那个医学中心已经存了上百具“冷冻身体”，据说被冷冻的人，不必举行丧礼，也没有亲友哀泣，因为“他”没有死，他可能比活着的人在未来活得更长。
报上刊载，一位患有绝症的老人，召集亲友，欢聚一堂。老人盛装坐在轮椅上，脸上扑了腮红，嘴上搽了唇膏，举着香槟，与宾客互道珍重。
然后老人送每个朋友到电梯，握手、拥抱、吻别。
老人返回房间，没有自杀，只是从此不再接见任何亲友，直到最后一天。
“何必让人看见自己最憔翠的样子?别人的同情、可怜，无法给我任何帮助，反而增加我心里的负提。”老人说，“留给大家最好的印象，别当我死了，只想是远行!”
有一位长辈，平时嘻嘻哈哈，十分乐天的样子。惊闻他得了绝症，打电话去，仍然谈笑风生，仿佛是别人得了病。
他一日一日衰弱，一天天缩小，起初还能勉强起身送客，后来躺在床上挥手，再过些时，只能手指动动。
他很少谈自己的病，只说精神不好，常想好好睡一下，笑道：“上辈子困死的，这辈子要补回来!”
直到断气前的那一刻，他都没有提到死，只是很弱很弱地说：“我好想睡，睡醒了再聊……”
他的亲友都没有哭，隔了好一阵子，彼此不解地问：“奇怪，他死我并没有太伤心，觉得他没死，只是睡了!”
“奶奶说她老了，有一天会死掉!”3岁的小女儿，突然冒出这样的话。
“什么是死呢?”我问。
“奶奶说，死就是上天堂!”
“什么是天堂呢?”我又问。
“天，就是天上。”小丫头指指天空，“堂，我不知道。”想了想，笑起来，“啊，对了!就是巧克力糖!”
“奶奶死，你会不会哭呢?”
“奶奶上天吃巧克力糖，好好!我为什么要哭呢?”
死，不尽然可悲，不尽然可怕。
最重要的，是我们怎么去看它！
我常想起小女儿的这句话。
我希望我的天堂就是那样！
-------------------------------------------------------------
Title :古代幽默小品四则
Author :张华
Issue : 总第 147期
Provenance :喜剧世界
Date :1993.
Nation :中国
必头火
一个老和尚正在坛上说法，态度庄重而平和。他说：“灭却心头火，方能成正果。”有个少年人在坛下打断老和尚的话问道：“‘灭却’下面是什么?”老和尚回答：“心头火。”少年又问：“‘心头火下面是什么?”老和尚答：“方能。”少年又问：“‘方能’下面是什么?”“老和尚签：“成正果。”少年又问：“‘成正果’上面是什么?老和尚答：“方能。”少年还问：“‘方能’上面是什么?”老和尚勃然大怒：“你这不是问道，而是胡闹。”气得拍案下座。这时少年拍着手掌笑着说：“灭却心头火，方能成正果啊!”和尚惭愧得低下了头。
苏武娶胡妇
苏轼和杨太守、张公规通判去安国寺游玩。三个在一起说论养生之事，苏轼说：“最难是禁俗。”张公规接着说：“苏武被放逐在塞外十八年，受尽了艰辛折磨，但坚强不屈，能把生死看得很开；但是还免不了与胡妇在一起生养儿女。苏武穷居于冰天雪地的北海之上的时候尚且如此，何况在绵绣洞房之中呢?”听的人大笑，深觉有理。
蒲传正
蒲传正在杭州做官，有一名术士请求谒见。传正见这术士年已过九十，仍然有獐的气色，很高兴地接待了他，并向他求教长寿的秘廖。术士说：“长寿之术很简单而又易行，就是禁绝色俗，别无其他。”蒲传正沉吟了半晌，然后说：“如果是这样的话，活到一千岁又有什么意思呢?”
沙弥思老虎
五台山上有个老和尚，收了个三岁的小男孩作沙弥。五台山最高，师徒二人在山顶上修行，从来不下山。过了十几年后，一次老和尚带着刚成年的沙弥下山观光。因为长期离群索居，沙弥见了牛羊鸡犬都不认识，老和尚一一告诉徒弟：“这叫牛，可以耕田；这叫马，人可以骑；这叫鸡和狗，可以报晓，可以守门。”沙弥觉得新鲜，一会儿有个少女走了过来，沙弥惊问道：“这又是什么?”和老尚恐怕他动了凡心，因而正色地说：“这叫老虎，人要接近他，就会被他咬死，尸骨都不存。”沙弥答应着。晚上回到了山顶，老和尚问道：“你今天在山下所见的东西，可有现在还在心头想念的?”沙弥回答说：“别的都不想，只是想那吃人的老虎。”
---------------------------------------------------------------------------------
Title :寻到了声音
Author :乔·古德尔特
Issue : 总第 147期
Provenance :世界儿童
Date :1993.
Nation :美国
医生断言他说不了话，可这位聋孩偏偏有许多话要说
简和当内科医生的丈夫杰罗姆曾带着18个月的儿子基尔从堪萨斯州贝洛依镇的家出发，到堪萨斯城的堪萨斯大学医疗中心请专家诊治。诊断结果是残酷的：他们的儿子患的是先天性耳聋，一只耳朵的听力缺欠为100%，另一只耳朵的听力缺欠为95%。手术于事无补，助听器只能给他带来无法分辨的嗡嗡声。“我建议你们送他到聋哑学校去。”那位耳鼻喉科专家还劝卡利科夫妇不要对基尔抱过多的希望，“他根本没法学说话。如果听不见别人说话，那么言语是什么东西是很难想象的。”
那是1978年5月的一天。驱车回家的那5个小时，真可谓凄楚而悲酸。简搂着基尔，痛苦万分。他永远也听不到父母和两个哥哥的声音了。基尔的大哥叫凯文，11岁；二哥柯特9岁。基尔真的和正常交际永远绝缘了吗?杰罗姆同样忧心如焚。“怎么能把他送走呢?”他咕哝道，“他是我们的小儿子。我们是一家人呀!”
突然，简想起教区牧师在最近一次布道会上说过：“如果上帝在你走的路上撂下一座山，那么你绝不应该坐在山脚哭号，而应该勇敢地去攀登。”咀嚼着这些话的含义，简更加坚定了她那钢铁般的意志：“一定得设法让基尔学会说话!”
为力争达到这个目标，简在离家约一个多小时车程的萨莱纳联系到一个专门教授有听力缺陷的儿童的教师。这位老师答应每周给基尔上两次课。另一位老师住在两小时车程以外的地方，答应每星期授课一次。
游戏计划
为了鼓励全家，凯文和柯特在冰箱上贴了不少口号：“努力实现你的目标!”“在哪里生根，就在哪里开花。”父母十分赞赏他们的做法，并在家里悬起一块布告牌，上书“卡利科家庭游戏计划。”任何人都可以往上添加有助于他们“登山”的格言、谚语、漫画和建议。
一年之内，简开车接送基尔上课的路程多达18000英里，这可不是一件轻松的事儿，因为基尔坐车既然不老实，也听不懂任何批评和解释。有一次，他玩弄后座上的香烟点火器，险些酿成一场火灾。然而最可怕的还是母子俩遭暴风雪袭击的那个下午，简一刻不停地祷告着，在暴风雪中一寸一寸地摸索前进，基尔则在一旁嚎哭不已。
惊魂未定、精疲力竭的娘儿俩最终摸回家以后，杰罗姆说：“这样下去是不行的。”就在简差不多要表示同意的当儿，她的视线移到了布告牌上：“坚持到底，就是胜利。”“我们会成功的，”她对丈夫说，“我们必须成功。”
全家人都明白，基尔的一生将取决于他们的努力，因此全家人个个抢着向他灌输语言的意义。基尔聪明、好奇，精力弃沛。要肯锲而不舍地教，基尔的学习潜力相当可观。“先教他学‘开’字，”基尔的老师建议道。“给他示范，要准备至少重复1万次。对患先天性耳聋的人来说，学会第一个字，必须重复那么多次才行。”
罐罐、盒子、钱包、包好的礼物、糖果，凡是能够开启的东西，都被调动起来。杰罗姆、简和两个儿子，先把东西放到自己嘴边让基尔看着，然后在打开物品的时候说“开”。为了让基尔活动舌头，简往他的唇边涂抹花生酱，叫他舔净。要是基尔哭润，简也不制止，因为她认为，哭润能锻炼声带，能为日后的说话奠定基础。
“开--”
基尔3岁半的一个下午，简和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒拿到唇边（这个动作她已重复了几千遍），嘴里一边说“开”，一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水。简把手放到香水瓶盖上，又把瓶子贴到唇上，“开”，她又开启了瓶盖。
目不转睛地注视着妈妈的举动的基尔，开始模仿简的嘴唇动作。突然，他发出一个声音，虽然瓮声瓮气，但仍依稀可辨。那是一个“开”字。
简敛声瓮气，拿起另一只盒子，举到唇边，揭掉盖子。“开--”基尔又说了一遍。
简兴奋得搂起儿子，在房间里舞蹈不止。随后，她飞跑到电话机旁，向丈夫报喜。“杰罗姆!”她大声喊道，“好好听着!”她继续做着开盒的动作，并鼓励基尔。“开--”孩子说。
“他说话了!基尔能说话了!”杰罗姆高兴得欢呼雀跃。
基尔看到话语能引起父母的反应，欣喜无比。他执著地盯着父母的嘴唇，学说着一个又一个的新词：“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”，然后自行反复操练，直到纯熟。
然而光会单词还远不够，必须学会用词选句才行。于是，简把家里的一切都贴上标签，并从杂志上剪下数百张图片，制成词卡，她还用不同的颜色来区分词性，如名词为红色，动词为绿色。她就是让基尔用词卡练习遣词造句的。当他说出第一句话“开--盒--子”的时候，做妈妈的那股欣喜劲儿简直难以言表。基尔已经踏上了那座连结聋哑和正常两个世界的金桥了。
兄长的帮助
基尔4岁那年，经过杰罗姆和校董事会的努力，贝洛依镇终于聘到了一位聋哑教师，基尔得以和其他两名聋哑儿童一起上学前班。老师立即开始教她的学生学习哑语。很快，卡利科一家就发现，教基尔学习说话的努力并没有白费，因为在3个学生当中，基尔是唯一能够升入普小读一年级的孩子。开学那天，简欣慰地想，我们翻过山了。基尔已经会说话，并且要上学了。
同学们开始对基尔还比较友好， 后来便把他撂在操场上不管了，因为他在认识游戏规则方面，表现出极大的困难。基尔对母亲哭诉道：“他们以为我有了助听器就什么都能听到了。”
听到弟弟的诉说，凯文提议道：“把我那盘磁带放给基尔的同学听听怎么样?”他最近准备妥了一篇如何教耳聋儿童说话的讲演稿，并录制了一盘声音瓮声瓮气、含糊不清的磁带。放完磁带后，凯文对基尔的同学解释说，那就是他那位身上装着扩音器的弟弟所能听到的全部。
自那以后，基尔交起朋友来容易多了，但听课仍然困难重重，常常流着泪冲出教室。一天，学校打电话给基尔的父亲，要他把那个桀骜不驯的儿子带回家去管教。杰罗姆恳恳恳请校方在基尔心情烦躁的时候叫他到校长办公室里去学习，那样会提醒基尔的自我克制。
完美无瑕
在此后的数年中，基尔在凯文参加的“四增”演示活动中充当助手，因而锻炼了信心。凯文的演说在堪萨斯州的演讲赛中赢得了紫色缎带，其他的演讲会和教师培训班纷纷请他登台演讲。两个孩子在州内做了广泛的旅行。基尔在众目睽睽之下，表现得大胆沉着，不断地举起题卡，配合得完美无瑕。
有了这些经历，10岁的基尔决定自己参加“四增”演讲赛。他认为，只要精心准备，背熟演讲词，他完全能让陌生人听懂他的演讲。然而简却担心，基尔走的路会使他蒙受耻辱。她的担心似乎得到了证实，因为在初赛的时候，一位女评委就给基尔那篇关于安全用火的演讲评了“差”，理由是：“他说的话既听不清，也听不懂。”
出师不利的基尔，心情十分沉重。在回家的路上，他再三地问：“她干吗不把结果写在纸上呢?干吗要我在朋友面前丢丑呢?”
“你也许应该放弃当众演讲的念头。”杰罗姆温和地提议道。”
“不”，基尔说，“我想帮助聋人。为了实现这个目的，我首先得说出他们的心里话。我想再次从卡利科家庭游戏计划开始，并且坚持到底。”
在另一项“四增”俱乐部组织的项目中，基尔养了一只拉布拉多小猎犬，名叫莱德。这只小狗日后将成为导盲犬。按照要求，基尔必须登台演示驯狗成绩。简和杰罗姆坐在观众席上，望着源源涌入演示厅的人群，心中一阵紧似一阵。“小狗看到这么多人，一定会不知所措的。”简悄声地说。
话音未落，基尔和莱德便登场了。望着黑压压的观众，基尔收紧了牵狗的皮带，像一位经验丰富的老驯狗师似的，一边指挥小狗，一边向观众解释小狗的每一个动作。演示完毕，基尔搂着小狗说：“好一样一的，莱德。你太不一般了。”
看到这个残疾儿童为了帮助其他的残疾人而驯狗，评委和观众都鸦雀无声。突然，不知是谁喊了一声：“好样的，基尔!”观众随之起立，向这位与众不同的少年和他的狗致敬。
紧急呼吁
一天晚上，基尔正和父母驱车赶路。猛然间，一阵金属的进裂声撕破了夜空。不远处，一汽车拦腰掸到一列铁路货车上。翌日清晨，基尔听说共有6名少年在撞车事件中受了重伤。他难受极了，因为两年前，他的一位老友就是这样死于非命的。
“铁路当局说，没有必要在公路和铁路交汇处设置自动信号灯，”基尔对父亲说，“但他们为什么不在铁路货车的两侧涂刷反光条纹，好让驾驶汽车的人看清火车呢?”
“你动手调查一下吧”父亲鼓励道。
卡利科一家了解到，这个建议已经有人提过了，而且州立法机关正在酝酿通过一项强制涂刷反光条纹的法案。但截至目前，尚无结果。
基尔的调查表明，仅在1988年，在堪斯州的公路铁路交汇处就发生了110起汽车与火车相撞事件，造成16人死亡，39人受伤。他又到五金店打听了反光涂料的价格。计算结果表明，在铁路货车两侧涂刷一道1英尺宽的反光条纹，只需花费约32美元。
基尔写了一篇讲稿，并准备了模型火车、汽车同火车相撞的照片，以及报道撞车事件的电台节目录音。为了使自己的演讲无懈可击，他不仅反复练习背诵，还认真纠正了每一个语音错儿。
与此同时，堪萨斯州立法机关也开始讨论要求铁路货车涂刷反光条纹的议案。卡利科全家倾巢出动，到州府所在地托皮卡游说。基尔发出的紧急呼吁，受到了立法委员们的嘉许，但他们也善意地警告说：“要击败那些来自全国各地的铁路说客，可不是轻而易举的哟。”
果然，议案未能通过。可基尔说：“我决不认输。”他继而发动了一场“书信”攻势，而且还在州内向各种组织发表演讲。
1991年9月，这位15岁的少年在堪萨斯州的演讲赛中，力挫群雄，荣获了头等奖。全州44家报纸都报道了他那篇呼吁铁路当局涂刷反光条纹的演说。
“这可是一个拯救生命的呼吁，我决心为此而奋斗。”基尔以他那特有的单调音说，每一个字都清晰可辨。
基尔·卡利科，这位天生耳聋并被判定永远也说不了话的少年，道出了他的心声。
----------------------------------------------------------------------------
Title :圣光
Author :詹嘉珍
Issue : 总第 147期
Provenance :羊城晚报
Date :1993.4.5
Nation :中国
浅黄色的台灯光柔曼地照着，映出他轮廓分明、充满男子汉力度的脸庞。她坐在他的对面，醉心地倾听他说话。
他是她心中的一尊偶像。
他英俊，潇洒，风度翩翩，博学多才。说话像银行帐目一样缜密，无懈可击。在很多场合，他都会有上乘表现。姑娘们背地里都称他为“一号选手”。在众多的追求者中，她是个幸运儿，美得她在梦中也笑出声来。
他侃侃而谈，从燧人氏谈到“澳星”失踪，从黑格尔的美学谈到萨特的存在主义，从全球十大富豪谈到中国的市场经济……话中充满了情调和哲理。她觉得眼前有一片圣洁的光，她的身心和灵魂都笼罩在光晕中……
他拉开抽屉，展示他发表在某刊物上的一篇佳作。她无意间瞥见里头放有许多电灯泡、灯头。
“放这些东西干啥?”疑惑在她脑中一闪，但很快被他一个极为潇洒的动作打断了。他关上抽屉，手一甩，说：“爱因斯坦认为，一个人的真正价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大的作用……”又说：“柏拉图说过，情绪及其带来的快感都是人性中卑劣的部分。”她静静地聆听，整个身心沉浸在一种无与伦比的虔诚之中。
这时，他的妈走了进来，说道：“楼梯口的电灯泡烧了，这次该我们家出了。”
他从抽屉里拿出一个灯泡，走到门口又踅了回来，走进厨房。她跟了进去，看到他站在凳子上，用新灯泡换下旧灯泡。见了她，他解释说：“新灯泡自己用，楼梯口用旧的。”
她愣住了，眼前的灵光霎间化为一片雾气……
---------------------------------------------------------------
Title :摄影札记
Author :菲利普·哈尔斯曼
Issue : 总第 147期
Provenance :《哈尔斯曼摄影札记》
Nation :美国
菲利普·哈尔斯曼（1906-1979），当代著名的美国摄影大师。他的黑白肖像摄影，达到摄影艺术的高峰，成为世界摄影的典范。本文选自《哈尔斯曼摄影札记》，原载人民美术出版社《哈尔斯曼摄影艺术》一书。陈颐、蔡海风、黄文、赵韵芳编译。
玛丽莲·梦露
1952年摄 演员
1952年我到好莱坞拍一群小明星时初次见到了梦露。她之所以给我留下了深刻印象，是因为她花在镜前的时间比别人都多。她对自己的容貌总不满意--在这一点上，她的观点始终没有改变。她可以为涂一丁点儿口红、或者云掉一点睫毛油花几个小时的功夫，而惹恼等待她的人--这回是我。
两年后的梦露仍然是个电影里的小角色。在我的建议下，《生活》杂志派我去好莱坞为她拍摄一幅封面照。《生活》杂志的记者，我的助手和我一道驱车抵达洛杉矶郊外她的住处，一所廉价的两室套房。在这套寒酸的住宅里，我明显感到，这人称无声美人的金发碧眼姑娘正在为自我改善而奋斗。我看到一张埃莉奥诺拉·杜斯的照片和大量我没料到会在她这儿发现的书，像陀斯妥耶夫斯基的书，弗洛伊德的作品，《费边社会主义》等等。地上放着一副杠铃。“你用这东西吗?”我问。“是的。”她答道，“我在和庄重作对。”然后，经过两次没完没了的更衣之后，她穿着件半透明的女式长睡衣出现了。我恭维她用不着戴胸罩了。“可是菲利普!”她叫道，“我告诉过你，我正在跟庄重作对。”
我拍了数百张照片，一张后来被广泛采用，并引起巨大轰动。那张照片是从她身后拍摄的，表现了她那无与伦比的性感步态。最好，我要她站到屋角，用相机对着她，《生活》杂志的记者和我的助手站在我身边。玛丽莲向我们3个人频送秋波。这张照片最后被《生活》选为封面。由于封面赋予她明星的形象，20世纪福克斯变动了与她订立的合同。
伊丽莎白·泰勒
1948年摄 演员
世界上有一种专门体现自己丈夫性格的女人，而伊丽莎白·泰勒在嫁给她每一位丈夫之后，就会变成另一个截然不同的女人。我第一次见到伊丽莎白时，她还只是个未出闺阁的二八佳丽，正准备接受自己的第一次银屏之吻。《生活》杂志委托我拍摄一张她的肖像，以向读者宣布这个重大事件。
她身着一件美丽的低胸夜礼服走进我的摄影室，那模样着实令人陶醉。她是个平常女孩子，只是异乎寻常的美丽。很遗憾，我的黑白底片没能反映出她那令人难忘的紫蓝色双眸和长长的黑睫毛。
若干年后，我为了给《绅士》杂志提供封面，再次拍摄了伊丽莎白。我十分遗憾，从此之后我再也没能为她拍照。而她呢，像一条变色龙似的，继续随着她的每一位新丈夫而变化、成长。
费雯丽和劳伦斯·奥利佛
1951年摄 演员
看过《飘》的人都不会对我的观点表示惊奇：费雯丽是世界上最美丽的女人之一。当《生活》杂志要我为她拍张照片做封面时，我满心欢喜。
我知道她当时正患肺结核。然而，当她步入我的摄影室时，我还是被她苍白纤弱的娇容深深打动了。费雯丽问我是否要她略施粉黛，我却觉得如果将她那透明的苍白被原封不动地摄入镜头，会有一种奇特的魅力。她的容貌精巧雅致，她的气质中充满温柔的妩媚和友善。当拍摄结束时，我感到自己拍摄了一个极不寻常的人物--一位天使般的明星。
5年后，我在伦敦收到一份电报。要求我再为《生活》杂志拍摄一幅封面照片，但这一次是拍费雯现和奥利佛两个人。拍摄在伦敦剧院化妆室里进行。我计划用他俩的头部占满整个画面。由于奥利佛的名气已经逐渐超过了费雯丽，因此，画面中他的面孔也应该遮住她的半边脸。
我按照自己的想法摆好了他们的位置，但在拍摄过程中，费雯丽从她骄傲的丈夫身边稍稍移开，向他投去迷人、敬慕的一瞥。这下子，她破坏了我原先的构思，却让我创造出一张更加出色的照片。
萨尔瓦多·达利
1952年摄 艺术家
20世纪50年代，达利的胡子令人惊奇地长起来。当画家返回纽约时，我大为惊讶：他的胡尖儿已经比他的眉毛还高。我想到自己的职责，便开始拍摄他那两撇胡子的动作及其相互作用。在用匈牙利须蜡固定之后，他的两撇胡子可以扭来扭去和向任何方向转动。达利评论说：“夏天有很多美国旅游者来西班牙看我。他们真是为看我的画吗?根本不是：他们只不过对我的胡子感兴趣。公众不需要伟大的绘画作品，他们需要的是更好看的胡子。”
西蒙和舒斯特公司的迪克·西蒙在看了这些照片后，建议我继续拍摄达利胡子的形象，他要将照片编辑成书出版。
达利立刻同意了。我却认为应该提醒他们这纯粹是一个理想主义的冒险。我没法想象有谁会买这样一本书。
“没人认识到我这胡子的商业潜力。”达利说。“只有一家电视网昨天给了我500美元，买下了对我的胡子十分钟的拍摄权。”
《达利的胡子》一书成为图书出版史上最不受欢迎的书籍之一。
温莎公爵夫妇
1947年摄 贵族
我第一次给温莎夫妇拍照片是为给《生活》杂志做封面。他俩直挺挺地坐在那儿，盯着我的相机，活像两只饥饿的老鬣狗。在拍完这样一幅照片后，我轻快地说：“别这么像要吃人似的看着我，你们可是世界上最浪漫的一对儿，一位国王为了他所爱的女人放弃了王冠。”
公爵和夫人微笑起来，他们的头靠得更近，表情也放松了，一下子显得迷人而年轻。我经常在讲课时使用这两幅照片来说明人们在10秒钟之内会发生多么大的变化。
温斯顿·邱吉尔
1951年摄 政治家
……
在走进药园之前 ，印吉尔要我别拍他叼着雪茄的照片。我简直不敢相信自己的耳朵，因为我曾经听说过，一位著名摄影师在给他拍照前鼓足勇气，上前拿掉了邱吉尔嘴里的雪茄烟。
在花园里，邱吉尔步履轻快，我紧赶慢赶才能走在他前面，以便看清他的脸。这个老小孩注意到这点，突然完全醒悟过来，开始跟我较上了劲。当时我正在他右边，他便向左转身往前走；我急步追到他左边，他又马上转向右边。他就这么不断玩着猫捉老鼠的游戏，显然比我要乐此不疲。最后，他来到花园边，坐在一块小石头上。他的爱犬鲁弗斯蜷伏在他身后。
邱吉尔坐在那儿眺望眼前美丽起伏的英式风光，他的目力所及之处都是他的属地。《生活》杂志花了一百多万美元买到了邱吉尔自传的版权。我明白如果我再出现在他面前，他又会转过脸去。便悄悄选好位置，拍下了他的背景。
在我所有的照片中，最成功的就是这张邱吉尔的背景，尽管我拍摄的时候满怀绝望。这幅照片被广为复制，并成为26集电视系列片《邱吉尔的英雄时代》每集的结束画面。
让保罗·萨特
1951年摄 作家
我读过萨特的绝大部分小说和戏剧作品，并对其充满崇敬之情。我想给这位奇人拍照，却担心自己在他眼中只是个无名之辈，恐怕难以如愿。于是，我便问《时代》及《生活》杂志驻巴黎分社主任，他是否对我拍摄萨特的肖像照片感兴趣，他立即同意了。
萨特的电话号码没有列在号码簿上，但我知道他住在波拿巴大街，从他住所的窗口可以俯看花神咖啡馆。我找到了那座楼，爬上去按响了门铃。萨特的秘书--一位名叫科的年轻人（他后来成了一位杰出的作家）开了门，他进房转达我的请求，旋即转回来说：“萨特拒绝接受《生活》或《时代》的拍照。”我赶紧解释说，我是作家的狂热崇拜者，由于担心萨特不接受自由撰稿人的拍摄，我才打着《时代》约稿的旗号，把它当成一块敲门砖。我的失望之情溢于言表，科便又走进去跟萨特商量。当他再次出现在门口时，他说：“为您，萨特先生同意拍照。”
按照萨特事先约定的日子，我获准走进他的工作室。萨特坐在他的书桌后，我一眼看去，不禁大吃一惊。他竟是个散开性斜视患者!他的一只眼睛每锐地审视着我，另一只眼睛却看着旁边的墙壁。他的全身洋溢着天才和智慧，唯独这双眼睛像一个刺耳和不和谐音。一个人看我的方式往往具有最深刻的含义--这是我在大多数作品中试图捕捉的东西。如果换一位摄影师，此刻他恐怕会欢喜之极，竭力强调萨特那怪异的相貌。我却因自己心目中偶像的缺隐深感痛苦。一个比较容易的解决办法是拍他的侧像，但最后我还是另辟蹊径。我调了调照明方式，使萨特的眼镜框在他的眼睛上投下一个阴影，遮住了他的弱点。
一周后，我拿着几张照片来找萨特。他对着其中一张凝视良久，这是他的形象第一次没因为散开性斜视受到损害。我可以多要一幅这照片吗?”他问我，“我想把它送给我母亲。”
---------------------------------------------------------
Title :意外的收获
Issue : 总第 147期
Provenance :北京青年报
Date :1993.6.12
几年前当我住在南太平洋岛国塔希提首都帕佩特时，手头非常拮据，我以每月3美元的租金租了一所离城约35英里的房子，虽只有一间屋子，四周却有两英亩肥沃的土地。我决定搞个菜园。
然而种菜的经历令人失望。无数的小红蚂蚁搬走了大部分种子，剩下的好不容易冒出点绿芽，又被地蟹吃光了。但我决心再试一次，于是又向美国邮购了1美元新种子。不过当我清除杂草时，发现蚂蚁和地蟹早已在等候了--看来我只能靠写作维持生计了，走投无路的人都这么想。
那天下午，我正在除去生锈的打字机上的污垢时，住在附近的一位名叫霍浦生的中国人驱车经过。我知道他有个园子，便叫住他，把种子给了他，并告诉他每个小包里包的是什么种子：莴苣、扁豆、南瓜、西红柿、玉米。他咕哝地问道：“要多少钱?”
“不要钱。”我回答说，“就算我送给你的礼物”。他的一双黑眼睛闪着光，但没有其他方式流露出感情--中国人总不习惯于拥抱之类的礼节。
我立即忘掉了霍浦生，因为我满脑子想的都是一个问题：在我能写出一篇文章或小说并把它卖出去之前，如何用128法郎--约合5美元--生存下去。即使文稿寄到美国后立即发表，在至少3个月内我也没法指望收到支票。
3天后，我正在搜索枯肠地写一篇文章，忽然听到有人敲门。来人是霍浦生，他带来了三个西瓜，一瓶酒，一监子鸡蛋和一只母鸡。“一点小意思。”他说，说罢便匆匆走了。
他慷慨的礼物无异于救命之物。我立即计划美美地吃一顿鸡肉，可转念一想，又把鸡拴到院子里的一个木桩上，用食物喂它。
从新西兰去美国每月一次的轮船应于次日清晨抵达帕佩特。为了省钱，我决心亲自步行把文稿送到船上去。天快亮时，我到了帕佩特，这时轮船正进港。我默默地祈祷了一番，把那宝贵的包裹寄了出去。这时一位秃顶、矮胖的中国人过来问我：“你认识霍浦生吗?”
这个人说他叫李胖子，是霍浦生的朋友，在帕佩特开了家商店。霍浦生曾写信告诉了他种子的事。我早晨坐公共汽车走后，李胖子便走了。然而我到家下车时，司机交给我一只箱子。打开一看，里面装有巧克力、坚果、一瓶酒和两件丝绸睡衣。还有一张小卡片，上面写着：“霍尔先生，这是给你的。李胖子。”
这段时间里，我专心致志地养鸡，写作，差点把李胖子的酒忘得一干二净，直到有一天心东和他的孩子们来串门，我便和他们分享了那瓶酒，把李胖子送的巧克力拿给孩子们吃。
第二天一大早，我在门廊上发现了一些香蕉和桔子等。从那以后，我再没缺过水果和鱼，全是房东送来的。这得归功于那瓶酒和巧克力，不过最终得归功于霍浦生。
如今霍浦生的园子丰收在望。他既是一位园丁也是一位面包师，因此每周4次他总在我的门前留下一个松脆的面包或馅饼--无论我说什么都不能减少他对那份种子礼物的感激。
在我第三次去城里取邮件时，那位女职员说没有我的邮件。我刚要走，她却又问了一次我的名字，并说：“有你的信，欠邮资50生丁。”
付了这笔邮资后，我只剩下一枚25生丁的硬币了。幸远的是信封里有一张500美元的支票--我的稿子被采用了。
对我来说，这是一笔可观的财富。我可以回美国去了。临走那天，霍浦生和李胖子为我送行，送别礼物是一篮子西红柿和10个玉米--用我送他的种子种出来的第一批果实。
在船上，我请服务员把玉米煮了作为我的午餐。饭桌上唯一一位同伴是个又高又瘦的男人，他连头也没点一下就坐下了。从他看菜单时的表情，我判断他是对食物方面特别挑剔。这时，冒着热气的玉米端了上来，他惊讶地瞧着，然后便毫不客气地吃起玉米来。吃完第三个，他又伸手去拿另一个，说道：“服务员，这些玉米是从哪儿来的?菜单上没有啊。”
“它是你对面的那位先生的一份礼物。”
他很快扫了我一眼，“那就请接受我的谢意吗，先生。”他说，我离开时他还在吃玉米。
半小时后在甲板上，他朝我走了过来。“年轻人，那玉米真好吃。”他说，“我吃了6个!要知道，我的胃不好，玉米是吃了不至于胃痛的少数几样食品之一。你是怎么得到的?”
我向他谈了美丽的塔希提岛和岛上的居民，他非常感兴趣，问我想没想到把这些写下来。我解释说写作是我的职业，于是他看了我6篇短文，然后问“4篇不错，你要多少钱?我忘了告诉你我是美国一家报社的经理。”
我想问这4篇短文一共要100美元是否太多，他却没等我开口又说：“每篇给你150美元，而且我想请你去报社工作，满意吗?”我承认，这太令人满意了--的确如此。送给一包种子作礼物所带来的一连串好运气恐怕是难以仨价的，而这一切都来自一包价值仅1美元的种子!
--------------------------------------------------------------
Title :情系后院
Author :聂鲁达
Issue : 总第 147期
Provenance :羊城晚报
Nation :智利
曾有一段时间，到后院猎奇成了我童年生活中最精彩的部分。我家住在智利的德莫卡。后院有好多杂乱的玩艺儿，神秘的虫虫草草。一天，我来到后墙旁，那儿露了个小洞。我探头向洞里张望，见到一番与我家后院同样的景象，杂草丛生，杂乱无章。我不由得退后几步，隐约预感到会有事发生。突然，从洞中伸过来一只手--一只和我一般大小的男孩子的手。等我再凑近小洞，那小手不见了，只留下一只漂亮的玩具小绵羊。
小绵羊身上的毛秃了，脚下的轮子也没了。但看上去更为逼真。我从没见过这么可爱的小绵羊。我向洞那边瞧去，小男孩早已不见的。我急忙跑回屋，取来我珍藏的宝贝：一颗松果。它裂开了壳，发出阵阵香气，我把它放在小绵羊的位置上，揣回了小绵羊。
我再没见到那只小手，我也再见不到与那只一模一样的小绵羊。一场无情的大火让我最终失去了它。但直至今天，年近50的我一路走过玩具店，还会盯着橱窗，可总是失望。他们不做那样的小羊了。
我是一个幸运的人，一生感受着兄弟之情是一件幸福的事。我们感受相亲相爱的人所给予的爱如同往生命之火里添炭，而感受彼此陌生的人给予的情则更伟大更绚丽。无论睡时、醒时，还是危险时、孤独时、软弱时，这种情谊开阔我们的心怀，联系着条条生命。
那天带回小羊，也带回了一份珍贵的思绪，那就是：所有的朋友在一起，四海之内皆兄弟。以后的岁月，我一遍又一遍地回想这次经历，在艰难困苦的日子，它尤为清晰。
这就不难理解为什么我一直试图在与人交往中多付出些平实的、芳香的、甜蜜的情谊。就像我第一次在后墙旁留下那颗松果，我也愿在千千万万不曾相识的人们的心坎里留下我的心曲，包括那些监狱里的、流浪中的、孤寂着的人们。
这便是在孤房后院我童年学到的重要一课。这也许算不了什么，只是两个不相识的孩子间一场交换心爱之物的游戏罢了。然而，也许正是这微不足道的神秘的礼物交换深深地印在我心底，岁月不可磨灭，给了我创作无限的灵感。
---------------------------------------------------------------
Title :你能在火灾中逃生吗
Issue : 总第 147期
Provenance :中国广播报
Date :1993.
我们大多数人都认为自己知道发生了火灾是什么样子，我们在电影里和电视中经历过许多次那样的场面。不过，如果你和我在大火中像电影明星那样行事，我们很快就会没命的。为了向你说明这一点，让我们来测试一下你的防火安全知识。
比如，你正在楼上睡觉，一只起了火的废纸篓将起居室的窗帘烧着，火舌窜到墙上，烟雾报警器响了，响声把你叫醒，你必须在大约多长时间内离开房屋?①两分钟；②5分钟；③10分钟；④15分钟。
正确答案是第一个。美国国家防火委员会在一幢实验用的房子的起居室里点燃了一个废纸篓，然后纪录从纸篓起火到引起一场火灾所需要的时间。两分钟后，烟雾报警器响了。3分钟后，起居室的温度升到能让人致死的高度--华氏500度，楼下的房间也充满毒烟。4分钟后，楼上楼下的过道已不能通行。再过一会儿，还留在房子里的人就会被烟呛死，或者被烧死。
真正发生了火灾，根本没有时间收拾值钱的东西，也没有时间去穿外衣或者打电话给消防局--这些大多数人认为他们要做的事情都来不及做。火焰是具有爆炸性的。由于温度不断升高，气体积聚，物体不仅会燃烧，他们还会发出跳动的火苗，或使许多东西同时燃烧起来。
科林·卡拉汉的孩子的遭遇差不多就是这样的。那天，一瓶去漆剂在她新泽西的家中起了火。“那就像是一堆速燃篝火，”她说，“我丈夫跑去拿灭火器，那个时候，那还仅仅是一堆火苗。我跑到门厅，一只胳膊夹着一个孩子跑回起居室。当我刚刚回到屋里时，前厅的窗子就炸开了，接着火舌像一堵墙封住了那个门厅。这些都是眨眼之间发生的事，要不是我动作迅速，我的孩子就没命了。”
假设你已睡着了，烟雾报警器突然响了起来，你将怎么做?①赶快下床看看发生了什么事；②去打电话通知消防局；③低着身子慢慢移到门口。
正确的答案是第三个。真正着了火，又有烟雾出现，直着身子站立会使你在短时间内送命。
关于火灾，大多数人不太了解的情形之一就是火灾现场的热度是十分惊人的。当我穿上防火衣，走进纽约市消防学校一座燃烧的房子时，我发现，这个时候保持站立姿势是必死无疑的。当距地板两英尺高的地方温度为华氏200度时，5英尺处为500度，天花板的温度是800度。如果我还站立着，那很快就会被烧死。还有一点就是烟雾会挡住你的视线。当我们在电影里看着火的场面时，一切都非常清晰。在真正的火灾现场，你基本上什么也看不清。你可能变得晕头转向，甚至在一间你一直居住的房间里也搞不清窗户和门的位置了。如果你着呼吸几下，一氧化碳气体就可能使你窒息。由于烟和热气上升，离地板近的地方，空气比较清洁，呼吸起来也比较容易。
让我们假定你在那间假设的卧室里，听到烟雾报警器的响声，你该怎么做?①赶快打开房门；②用手背去接触房门；看看它是否已变热；③慢慢打开房门，从门缝中观察外面的情况。
正确答案是第二个。如果门是热的，打开房门，放进卧室的烟和火就会夺去你的生命。如果房门不热，火势可能还不大，你还可以通过正常的途径逃离房间。
如果你离开房间以后（一定要关好身后的房门，以防火势蔓延），在楼梯里或过道上遇到浓烟，要马上停下来，千万不要试图从火里逃生，也不要躲藏到顶楼或壁橱这些别人难以接近的地方。
回到大火还没有烧到的房间并关上房门，紧闭的屋门可以起到隔温的作用。标准的木制房门可以为你多赢得15分钟的时间--足够你从第二条路线逃离。大多数楼房使用的那种金属房门，可以使火舌难以接近，为你赢得更多的时间。
假设你住在一幢高层宿舍楼的第16层上，你不可能从窗户离开，而过道里又充满烟雾，你该怎么办?①退回到你的房屋，打电话向消防局报警；②在门的四周放上湿毛巾；③如果你需要空气，小心地打开窗子，先查看一下近处的火势；④呆在靠近窗子的地方，向消防队员求救。
上述几种做法都是正确的。千万不要去乘坐电梯，除非有消防局的指示。因为供电系统可能发生短路，使你困在里边。如果你没法离开房屋，那就低下身子，靠近窗子的下部，这样，你可以呼吸到新鲜空气。门框上的湿毛巾可以防止烟的渗入。
一位参加聚会的客人把香烟掉在了你起居室的沙发座垫中间，在沙发燃烧起来之前，这支香烟能慢慢地烧多长时间?①15分钟；②30分钟；③1小时；④3小时以上。
正确答案是第四个。抽烟不小心是导致火灾伤亡的主要原因，这跟香烟造成的火灾要经过如此长的时间才能被发现有一定关系。等到大火着起来的时候，大家可能都已进入梦乡。
由于因抽烟引起的火灾需要较长的时间才能察觉，所以最好在房子的第一层和每处睡觉地方的外面装一个烟雾报警器。
许多人认为，如果他们睡着了，烟的气味会把他们熏醒，这个想法是错误的。在你闻到烟味之前，烟中所含有一氧化碳气体就能使你窒息。
一位叫杰克·恩格尔的越战退伍兵，一次被一阵响声惊醒，那是他的父亲在猛力撞开他卧室的门。原来杰克房里的一只书柜着了火。
“我记得我晕晕糊糊向上张望，”灰克说，“我想移动一下，可是四脚不听使唤，我父亲只得把我抱出去。我不是因为害怕吓瘫了，”他继续说道，“我是被烟熏坏了，那不过是挪几步的事，可我就是做不到。现在每隔6个月，我就更换一下我的烟雾报警器上的电池。”
一盘黄油在炉子上烧了起来，你必须在多长时间之内将火扑灭?①两分钟以内；②5分钟；③7分钟；④10分钟。
正确的答案是第一个。千万不要试图用水来浇灭炉子上的火，它会使烧着的黄油四处飞溅。最好用一个适当规格的灭火器灭火，也可以用一个盖子或烤面包用的苏达将火慢慢地闷灭。如果你在两分钟之内还没有把火熄灭，那就要离开房间。
差不多每个人在一生中都会遇到某种形式的火灾。了解有关火灾的常识，并学会对付它的方法，是你所能获得的最好的火灾保险。
--------------------------------------------------------------------------
Title :报刊拾零
Issue : 总第 147期
1992年我国道路交通事故20余万起，死亡58729人，相当于每天掉一架波音737飞机。
法国人拥有的宠物数量为3500万。比法国儿童人口多出1倍。
美国广播公司新闻部与《华盛顿邮报》于6月25日至28日联合进行电话调查。在接受调查的1514名成年人中，52%的人宁愿在监狱里呆上一周，也不愿意在白宫当4年显赫的美国总统。
广东省委、省政府规定了在“八五”期间各类各级教师的最低收入标准，其中中学高级教师月收入为800元；小学高级教师月收入为700元。
科学家们已经发现，全球范围内的人类精液质量呈下降趋势--每次射精的平均体积由1940年的3.40毫升下降到目前的2.75毫升；平均精子密度亦由1.13亿/毫升下降到6600万/毫升。就是说，50年间，人类平均一次射精的精子总量减少了53%，由此推想，再过几个50年，人类的精液质量可能很难达到繁衍后代的起码要求。
人类清液质量下降的直接原因，恰恰是人类自己。大工业过程中排放出来的有毒有害物质，对动植物的滥捕滥伐，破坏了人类赖以生存的生态平衡。
--------------------------------------------------
Title :地铁卖唱女
Author :钟丽思
Issue : 总第 147期
Provenance :少男少女
四年前一个下午，我将提包又遗忘在地铁的座位上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角：“哈罗，中国人!您丢东西了。”
我转过身来，见一张白如粉团的脸蛋儿正朝我笑：“我翻过提包了：一个身份证，一件衣服，一本书，不是么?”那是个十来岁的小姑娘，眉毛又细又浓，柔柔地几乎延伸到鬓际。
我一面道谢，一面伸手去接那个背包。
“请等等，”她好敏捷地将背包藏在身后，说，“您付多少钱?”
“50法郎。好么?”
“不够的。”她仰起那张美丽的脸，摇摇头，问我，“您知道去警察局补领一个身分证的价钱是多少么?”
“知道知道，是160法郎。”
“那么，我应该挣得80法郎--等于您有一半我让一半。不是么?”
我哈哈大笑，却怎么也凑不够这个数。
我告诉她，我家不远，请她跟我回去拿，来回10分钟就可以了。
“那么，您就要多付10法郎了，因为您将耽误我的工作。”
我们一起回家去。“您可以叫我乌阿玛哈小姐。”她说，一本正经地。一路上，她告诉我，她是阿尔及利亚人。姐弟共5人个，大姐15岁，小妹才2岁。
这不正是应该上学上幼儿园的年龄么?
“我们当然读书!”她口齿伶俐得很，只是带了些微北非口音，“放了学就工作呗，嗯，当然，是星期六和星期天，我们干两个工作日。”
她告诉我，大姐去一家阿拉伯杂货店收款；13岁的二姐去一家阿拉伯餐馆洗碗；8岁的四妹抱了两岁的小妹去闹市讨钱；她刚满12岁，到地铁车厢卖唱。
到家时，我去揿门口的密码，她转开了脸，不看。
拉开抽屉，我才发现家里也没有零钱，便递给她又一张50法郎。她为难地瞧瞧我，说是今天还来不及工作，无法找给我10法郎。我说算了，不要紧的。她先是嘀咕了一句“这不公平”，随即一拍巴掌喊道：“哎!我为您唱支歌好吗?为您一个人唱，用心唱。”说着就把条粗粗的褐色大辫往后一甩，将背轻轻依了墙壁唱起来。歌声清清甜甜，很美，尚着些许儿忧伤……
我送乌阿玛哈下楼时，忽然想起一个问题来：“你的父母是干什么工作的呢?”
“父亲死了，两年前。”她说，眼圈儿一下便红了起来，“他是位商人，去贝鲁特做生意时死于战乱。妈妈以前只在家照管我们，干不了工作。”
“那--你哥哥呢?”
“哥哥跟大姐是双胞胎，在学校专心读书，跳过两级的，明年就可以参加高中毕业会考了。”提起阿哥，小姑娘的眼睛倏地亮了起来。
“你哥哥课余又干什么工作呢?”
“我哥课余就到蓬皮杜图书馆看书，周末就在家读书，他读得很多很多。”
“他怎么可以这样?!”这觉得这才是不公平哩，尤其是在以爱惜女子为风尚的法兰西。
“哥哥是男人，对我们穆斯林来说，男人是家庭的荣光，不是么?”
我正思量应该如何回答，她又理直气壮追补一句：“你们中国人也这样，不是么?”
我哭笑不得。
三天后，我刚踏入2号地铁一个车厢，乌阿玛哈小姐就跟了进来，她冲我甜甜一笑就开口，一开口，就吓了我一跳--那嗓门儿哑哑乏乏干干巴巴，口齿倒依旧那么伶俐：“小姐们女士们行生们，请原谅我不得不打扰你们。我是罗马尼亚人，因为国破家亡来到法兰西……”
我分明记得前几日她才对我说是阿尔及利亚人，怎么忽又变成罗马尼亚的了呢?”
“……如今为大家唱支我家乡的歌。”她正眼也不瞧我，快快结束了开场白，张口便唱。天哪!那歌子就唱得又硬又粗!当乌阿玛哈小姐唱完了她的歌时，只见这节车厢的乘客都不约而同长长吁出口气；继而，好些兜里包里手提袋里便铿铿锵将地冒了硬币出来……
“罗马尼亚语，”那先生答道，“我还听过她唱阿富汗歌哩!”说着，“噗”地笑了起来，“我发现哪个国家发生动乱，她就说她是那个国家的。也怪，这孩子还真不知去哪儿学来些歌子唱，居然都是原文的。”
乌阿玛哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起钱来。
我满肚狐疑，见她下车，便不由得匆匆跟了追着问：“嘿!你的噪子出什么事故了?”
她脆脆一笑，清清朗朗对我说：“哎呀您!地铁里噪音那么厉害，若是天天认真唱，别人无法听，自己也会坏掉噪子。如果我平夹着喉咙粗声粗气，女士位先生们为了图个耳根清静也会赶紧掏钱打发我的。”忽地，那张美丽的脸庞呈起一片严肃，“哎呀糟糕!您会觉得我这样做不正派，不是么””
我实在难以评说，于是道别。她又仰了脸，软软地求我：“您可以见见我哥哥么?她问了我两次哩。”那调门儿甜得纯净。
“那应该付你多少法郎呢?”我想开个玩笑，话一出口，却又后悔。
她已是红了脸，红了耳根，不过依然仰起头看着我的眼睛：“不，不是您付帐。我请您喝咖啡，再加一份点心，好么?咖啡馆请您定，时间也请您定，好么?”
我暗自叹息，好生感慨，便干脆请他们翌日上我家小聚。
第二天，乌阿玛哈小姐如约候在我家大门前。一见面，她就神采飞扬地将兄长介绍给我。
那兄长，是个目光深沉英气勃勃的卷毛小伙，举手投足都很见教养。他送给我一盒录音带，说：“希望您给予我这种荣幸--向您介绍我故乡的音乐。”
我冲咖啡招待我的客人。妹子就去扯哥的衣角：“你快点提问题，别浪费时间呀!”
小伙子开始提问了，问及中国风貌，问及中国习俗，然后问及儒、道、佛之宗义……我越来越惊诧于他的思路之清晰与兴趣之广泛。便忍不住打断道：“乌阿玛哈先生，您了解这一切到底是为了什么?”
“为了将来去中国经商。”
“经商?!”
“经商。如果与中国人交谈时，能对中国的情况提出自己的看法，首先就会使对方从感情上产生一种亲切感，感情上越契合，签约的可能性就越大……”他告诉我，“这是父亲教的。”
他说他父亲博览群书，希望儿子能学识丰富，以便将来能成为一个成功的商人，尤其是成为一个与中国发生贸易的商人。他告诉我，好几种中国商品，都是在中国滞销而在阿尔及利亚匮缺的，但阿尔及利亚人却是从法国市场买那些中国货，更可笑的是，它们都是由法国商人从香港商人处买得；而香港商人，则从中国大陆所购……
这位15岁的少年郑重地告诉我，他要将中国货直接输入阿尔及利亚，甩掉一切中间商。
我不由得在心中暗暗喝彩。
夜色越来越重，谈兴却越来越浓，我便留这兄妹俩吃饭。
饭后，乌阿玛哈小姐手脚麻利地收拾残局，她的兄长端坐着喝茶，我忍不住向他提了个问题：“您知道您的母亲和姐妹为您所做的一切么?您心安理得么?”
少年那黑色的眼睛深深地看着我：“我知道一切，也心安理得。因为我们全家没有一个人会怀疑我不能成为父亲那样的人--成为家庭的光荣。我是男人。”
我无言以对。“我为您唱支歌，好么?”那妹子又轻轻地拉我的衣角，“唱支罗马尼亚民歌。”
我不懂罗马尼亚文，但知道那确是一首罗马尼亚民歌，歌词诙谐而简单，歌名叫《妈妈要我出嫁》，乌阿玛哈小姐如上次那样，微微靠在墙上，用心唱，表情幽默，音色亮丽。
-------------------------------------------------------
Title :明白
Author :
Issue : 总第 147期
尼采是十九世纪德国哲学家，他一生不接触女人，并曾说：“你到女人那里去吗?可别忘了带上你的鞭子!”
另一个哲学家罗素十分不满尼采对女性的态度，他讽刺尼采说：“十个女人，有九个会使他把鞭了丢掉的。正因为他明白这一点，所以他才要避开女人啊!”
------------------------------------------------------------
Title :漫画与幽默
Issue : 总第 147期
男性的特征
公司新雇了一名已婚的女电脑操作员，老板发现她每次操作完电脑后，总对电脑说：“先生，你干得好!”
老板好奇地问她：“小姐，你怎知道这台电脑是男性的呢?”
“因为他要我动手他才肯干活!”
在乎名誉
丈夫被半岁的女儿抓得满脸是伤，太太催他赶快上医院。
丈夫：“我不在乎这点伤。”
太太：“我在乎我的名誉。”
裤短有因
杰克新买了一条裤子去野营，但裤腿太长了，晚上临睡前他自言自语说短10厘米就好了，说完便不经意地把裤子放在帐篷外。谁知他的话被3个暗恋他的女孩子听到了，第二天一起床，他发现裤子短了30厘米。
买鞋
夜间，一位舞蹈女明星走进了鞋店。试了几双鞋都不合脚，老板亲自蹲下来替她量脚的尺寸。这位女明星有点近视，看见老板的秃头以为是自己的膝盖露了出来，便用裙子一下将它盖住。然而她立即听到老板一声闷叫：“哦!真倒霉，保险丝又断了!”
教育有方
我教高中时，班上有女学生常在课堂上拿出刷子来刷头发。而且屡教不改。后为，我利用我秃头以及少女爱漂亮的心理，轻易地纠正了这一行为。我对她们说：“我以前也跟你们一样，常用刷子刷头发。”
恩爱有“加”
晚餐后，丈夫喊腰痛。妻子关切地让女儿给他捶背。过了一会儿，妻子又柔声地问丈夫：“还痛不痛?”
丈夫答：“不痛了。”妻子又问：“真的不痛?”丈夫点头称是。“那好，去洗碗吧!”妻吩咐。
回话录音
有一次我打电话给我的一位同学，他的回话录音让人听了有点啼笑皆非：“嗨，我是大卫。如果您是电话公司，我已交了费；如果您是爸或是妈，请寄来钱；如果您是我朋友，那您还欠我的钱；如果您是为经济资助来的，您还没给足我的贷款；如果您是位小姐，请留个口信……别担心，我有的是钱。”
爱的薪水
银幕上正映出热烈求爱的镜头，男明星在表演他的拿手好戏。美娜轻轻推他的丈夫说：“你从没有这样爱过我，是什么缘故?”
“嘿!”他答道，“你知道那家伙干这种勾当所拿的薪水有多少吗?”
祖国
将军问：“中士鲁斯特，请告诉我祖国是什么?”
“报告将军先生，祖国是我的母亲!”
将军很满意他的回答：“对，您的回答太好了。”
“列兵罗比克，你说呢?”
“报告将军先生，祖国就是这个鲁斯特的母亲!”
-----------------------------------------------------
Title :猜心思
Issue : 总第 147期
一男子来到浴场。四周没人。他脱光衣服，开始游泳，游了一会，他返回岸边。忽然，发现衣服堆旁坐着一个姑娘在看书。怎么办?他又一头扎入水中。水底有一只小脸盆。他拿起脸盆，挡在前部，走向姑娘。
“你好!漂亮的姑娘!”
“你好!”
“你在做什么?”
“看书。”
“关于什么的书?”
“怎样才能猜透别人的心思。”
“那我在想什么，你猜猜?”“你在想，脸盆幸好有底。”
-----------------------------------------------------------
Title :另有用途
Issue : 总第 147期
老师说：“猪是一种很有用的动物，它的肉可以吃，它的皮可以做皮革，它的毛可以做刷子，现在有谁说得出它还有其他用途吗?”
“老师，”一个学生站起来答，“它的名字还可以骂人。”
-----------------------------------------------------
Title :梦园
Author :贝勒梅
Issue : 总第 147期
Provenance :中国时报
Nation :法国
怀格瑞夫妇乔迁到英国朴次茅斯的迷人乡间小别墅，算来已有3个月了。
1975年10月15日晚上10点，怀格瑞夫妇俩在就寝前，轻松地观赏着电视节目，突然间，背后的声响使他们转过头来。
原来是他们7岁的女儿艾丽丝穿着睡衣走下楼梯。怀格瑞太太从沙发椅站起来向她走去。
“艾丽丝，怎么你还没睡?时候不早了。”
孩子并不答话，只是继续走下阶梯，她母亲有点焦急：
“回答啊，嘿，艾丽丝。你是不是口渴?你要……”
怀格瑞太太说了一半，突然间停住了，向他先生做了个手势，要他过来。孩子已走到楼梯口，现在又走向厨房。怀格瑞先生挡在她面前，艾丽丝双眼圆睁，眼神空洞，她好似什么也看不见，脚步也不寻常，看起来像个木偶似的。无疑，她还在睡梦中，她正在梦游。艾丽丝一步也不停地穿过厨房，开了门，走出院子。她父母不知所措地跟着她。
他们看着她越过草坪，十分确定地穿过庭院的树木，最后走到院子尽头，停在一个�
