[分享]岁月流痕—杂摘拾零(页 1) - 电影旋律 - 一听钟情音乐论坛

清晓发表于 2008-4-25 18:01

[分享]岁月流痕—杂摘拾零

Title :名人轶事

Issue : 总第 139期
Provenance :海外星云
　　国宴插曲
　　下面是里根回忆录记述的一段趣事：
　　我们以国宴款待法国总统密特朗的时候，他和他夫人，以及南希和我走进国宴厅，按照习惯，每个人都站着，等待南希引导密特朗走到她的餐桌，我引导密特朗夫人走到我的餐桌。
　　南希和密特朗走向他们的餐桌，但是密特朗夫人却冻结在地板上。我悄声说：“我们应该到那边去。”但是她还是没有动，她很安详地对我说一句法语，我没有听懂。她再说一遍，我摇摇头，我还是不懂她在说什么。
　　突然，有个译员跑到我们身边说：“她在对你说，你踩住她的晚礼服了。” ------------------------------------------------------------
Title :名人轶事
Issue : 总第 139期
Provenance :环球
Date :1992.3
　　一饮而尽
　　法国化学家巴斯德因在细菌研究方面成就卓著而名扬世界。一天，巴斯德在饭桌上用一坏水仔细地洗着一串葡萄。“很遗憾，人们从未注意到葡萄上的细菌。”他对朋友们说。
　　两分钟后，正在思考问题的巴斯德将那杯洗葡萄的脏水。 ------------------------------------------------------------- 
Title :名人轶事
Author :赵居礼
Issue : 总第 139期
Provenance :文汇
　　广告王
　　德国网球名星、两次温布尔顿赛冠军贝克尔，身上一切可以利用的地方都作了广告。贝克尔使用的球拍和运动鞋是德国某公司的产品，为此，该公司每年付给他20万美元；由于穿上意大利某公司生产的运动服，并把那些标签贴在运动衣、裤子和球鞋上，贝克尔获得10万美元；他右手戴着一块瑞士的闪闪发光的广告手表，他又轻松地获得34万美元的收入。在这场争夺贝克尔的广告战中，西德的巴登苏打公司有幸以17万美元的价格买到了贝克尔右袖上的一块位置，不甘落后的荷兰菲利浦公司，答应3年中付给贝克尔150万美元，这份广告合同签订后，菲利浦公司颇感伤脑筋的是如何在贝克尔身上找到一块空地方，而留给他们的只剩下贝克尔的右袖口了，这样一来，贝克尔仅广告收入每年为120-150万美元，人们称他为“网球王”与“广告王”。 ---------------------------------------------------------------
Title :乞丐趣闻
Author :丽娜
Issue : 总第 139期
Provenance :人民保险报
　　专职乞丐孟加拉国有不少专职乞丐。如达卡约有人口300万，其中三分之一的人以乞讨为生，半数以上的乞丐每月收入达83美元，比孟加拉的技术工人还高近1倍，有些“富丐”在市郊还建有小洋房，甚至还出租楼房赚钱。
　　乞丐纳税在荷兰，要想当乞丐，必须事先向政府申请。有关当局经过调查，证明有行乞的必要，才发给执照。然后这名有牌乞丐才能在繁华街道或其他公共场所边拉手风琴、边向行人讨钱。当然，他们还要向税务部门照章纳税。
　　乞丐学院该乞丐学院校址设在纽约的一个僻静地区。申请入学者，每人须交费100美元，学成后发给“毕业证书”。学院的全部课程均在晚间上课，6个晚上即告毕业，前4个晚上在教室里学理论知识，后两个晚上到街头上去“实习”。院长亲自在旁观察，找出其中的缺点和问题，然后加以辅导，以便使每个毕业生都完全合格。据院长介绍，学习成绩优异的毕业生走上“工作岗位”后，每月收入十分可观，即可达2000~4000美元。
　　乞丐工会印度的乞丐感到政府对他们的管制越来越严，欠公平。于是，他们便组织了工会，共同向政府争取应有的合法权益。该工会目前已拥有会员150万，他们都是靠行乞养活自己的妻儿。
　　乞丐旅游团美国的女乞丐头目南哥丽芙姬对群丐说：“富人靠积累财富去旅游，我们无钱，可以靠行乞去旅游。”这一倡议得到众乞丐的响应。1989年3月，这个由189人组成的乞丐旅游团从纽约出发。首站是意大利，接着到了法国、德国、挪威、瑞典和芬兰，前后共240天，其间行丐141天，实际旅游99天。他们饱览了各国的秀丽山河和名胜古迹。南哥丽芙姬对记者说：“我们在不久的将来，还要游览更多的地方，直至周游整个世界。”
　　乞丐研究所印度加尔各答市的什亚姆·班多帕德海伊创造了世界上独一无二的“乞丐研究所”。这位先生和他的同事们每天用10多个小时的时间与乞丐呆在一起，对他们的生活状况和行乞原因进行调查研究。据说在过去的10多年中，这个乞丐研究所已编辑了2万个乞丐的材料，发表了数以百计的论文。
　　“机器人”行乞在西班牙巴塞罗那的加泰隆尼亚广场上，近来出现了一个“行乞机器人”，当人们走过其面前时，不约而同地向小盒中投下一些零钱。
　　原来，这个身穿铁甲的机器人由一名男乞丐装扮而成，他在一个小凳子上呆呆地站着，以自我虐待的手段来博得行人的怜悯，为其投下几个铜板。
　　乞丐大学生意大利慈善机构的一项调查表明，在罗马街头流浪的乞丐中，有17%的人具有大学或高中文凭。该机构最近对首都759名乞丐进行了一次调查，表明只有15%的乞丐完全是文盲，剩余的人均接受过义务教育。
　　乞丐换物券美国虽是一个富裕的国家，但乞丐也不少，而且还干扰社会正常生活，成为一个社会问题。美国为了解决这一问题而采取一些新办法。例如加利福尼亚州柏莱克正在试验发行一种换物品的“慈善券”。
　　这种新办法是，让发善心的人购买一种面值为25美分的“慈善券”，以代替现金散发给乞丐。这种“慈善券”是一张大小如手掌的纸，正面印着：“在背面列出的地点使用。可换食物，汽车车票或支付洗衣费。”背面的黑体字是“不能用做购买烟酒之用，亦不能当做现金使用。”
　　生前当乞丐死后遗巨款
　　最近，约旦有一名90岁的女乞丐拉希达离开尘世，结束了她以乞讨为生的一辈子。她的遭遇一直受到亲友和邻居们的同情。然而，在法院出面清理她的遗产时，却在她的居室里发现了总额为25.7万美元的银行存折。
-------------------------------------------------------------- Title :关于女人
Author :贾平凹
Issue : 总第 139期
Provenance :女友
Date :1992.9期
　　如果作理性的分析，一个女人，既然是仅属于女性的人，其形象的美与丑是没有什么意义的，但实际的情况是，每一个男人，包括最理性者，见到一个具体的、活生生的、漂亮的女人，没有不产生异样感觉的。成语词典里，美女被比作花，比作月；贾宝玉感慨女人是清水做的，我们或许嘲笑这是情种们的言论，但沈从文说过，女人是天使和魔鬼合作的产物，甚至胡适先生谈佛的戒色，主张见到美女就立即想她老了的形象，想她死后的一副骷髅，这岂不暴露了美女仍对他们有着强大的诱惑，只是无可奈何地逃避罢了。真正有点不注重了女人美丑的是那些偏僻乡间的贫困的老大不小的光棍汉，“尾巴一揭是个女的”。他们认为，只要能娶来在他的土坑上就行了。他们对于美的女人有不属于自己的潜层意识。如同我们身为机关科员，平日眼盯着科长、处长的位子，而从来没有要当国家主席的念头，即使去了一趟中南海，也不至于流连忘返，夜不成寐。可这些身子很饥渴的光棍汉毕竟还要说：“什么美的丑的，灯一拉还不都一样吗?”他们在婚后也就至死不点了灯行房事，可见对女人之美的愉悦是男人共有的，对美女的追求只阻于穷，穷不择妻。
　　可以说，社会发展到今天，妇女解放的口号呐喊了几个世纪，但世界还根子里是男人的。任何男人，不管说与不说，还是以外表的感觉首先对一个初识女人采取态度，恋爱中的“一见钟情”，被歌颂得十分美妙，一见钟情的当然是外貌。每个男人都希望自己的老婆长得漂亮，诚然漂亮的标准异人异样，且人人都是那么择着，最后没有剩下的，如挑到底卖到完的桃子。而女人呢，也习惯了拿自己的漂亮去取悦男人，“为知己者容”，瞧，说得似乎高尚，其实一把辛酸。一个不引起男人注意的、不被男人围绕着殷勤的女人，这女人要么自杀，要么永不出户，要么发誓与命运抗争，刻苦磨练一种技艺而活着。哪个女人不企图提高街头上的回头率呢，即使遇上了太馋的目光，场面难堪，骂一句“流氓!”那骂声里也含几分得意。现在社会上的商店，几乎全是为女人开设，出售着大量的衣服和化妆品，百分之八十的杂志封面刊登的是女人的头像，好像这个世界是女人的，其实这正是男人世界的反映。男人们的观念里，女人到世上来就是贡献美的，这观念女人常常不说，女人却是这么做的。这个观念发展到极致，就是男人对于女人的美的享受出现异化，具体到一对夫妇，是男人尽力为女人服务，于是，一些蠢笨的男人就误认为现在是阴盛阳衰了。三十年代有个很有名的军人叫冯玉祥的，他在婚娶时问他的女人为什么嫁他，女人说：是上帝派我来管理你的。这话让许多人赞叹。但想一想，这话的背后又隐含了什么呢?说穿了，说的明白些，就是男人是征服世界而存在的，女人是征服男人而存在的，而征服男人的是女人的美，美是男人对女人的作用的限定而甘愿受征服的因素。懂得这层意思的，就是伟大的男人，若是武人就要演“英雄难过美人关”的故事，若是文人就有“身死花架下，做鬼也风流”的诗句。而不懂这层意思，便有了流氓，有了挨枪子的强奸罪犯。
　　明白了这个世界仍是男人的，女人也明白了自己的美的作用，又不被美而被动了自己的人格，又使美能长长久久为自己产生效力，女人该怎样地去活呢?上帝创造万物原本公正平衡，古有杞人忧天，天是永远不会塌下来的，即使地球爆炸了，仍有供人生存的星球。过去我们以木取火，眼看着山上的树木被砍了回家烧饭，树砍光了，连树根也刨了，就害怕某一日用什么来烧饭呢，但后来就有了能燃烧的叫煤的石头，煤的石头挖尽了，又有了电，或许将来没有了电，烧饭的燃料就会出现别的。男女既为人类的两半，从来没有男为多半，女为少半，两半同中有异，异而相吸，谁也离不得谁。相吸的是以性为磁的，性是人类同吃同喝一样重要的一种欲，性欲的刺激是以人之外貌美好为点，而欲是创造世界的原动力，这也正是上帝造人之所以分为男女的秘诀所在。对于性这种欲的冲动，人类在有了文明后带有两种说法，一是称做爱情，给以无以复加的歌颂，作为所有艺术的永恒专题；一是斥为色情，给以严厉的诋毁和鞭鞑。可是，谁能说清爱情是什么呢，色情又是什么呢?它们都是精神的活动，由精神又转化为身体的行动，都一样有个“情”字，能说是爱情是色情的过滤，或者说，不及的性就是爱情，性的过之就是色情吗?不管怎么说，它们原是没区别的。女人大约有分为几个型的，如贤妻良母型和轻佻放荡型等等，又有以别的角度分为两大类的，即大家闺秀和小家碧玉。这种种类型，实质是男人的目光所见。好多男人喜欢的是轻佻的女人，希望招之，女人就会来之，在一起说，笑，打情骂俏，但他们常常不愿这样的女人成为他们的妻子，对于妻子，却要求永远忠于他们，视丈夫以外的男人为石头木头，女人们到底将要全部作为妇人的。如果都对自己的妻子严格限制，天下哪儿又有供自己风流的女人呢?这就是男人最矛盾的地方，所以男人在某种意义上讲是最自私和丑恶的动物。女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厌旧的，是吃了碗里看在锅里的，不胡思乱想的男人不是男人，所谓的在性上的高尚与卑下的男人之分是克制的力量强弱，是环境的允许与限制，是文化重负下的犹豫和果断。孔子说女人和小人难养，远之不行，近之不行，男人更是这样，常常有男人以占有过众多女人为荣耀，以至到最后，乐道的只是数字而无法记忆起某个女人的名姓和形象；也有男人家有美妻仍立于街头感慨美女如云，觉得每一个都胜过家中的那位，若他真的又娶了街头最美的一个，不久又会觉得此不如彼。爱是得不到的，为爱可望不可及，女人如果是一条总在手指间滑脱而去的泥鳅，男人就有了苍蝇一样的勇敢。于是，聪明的女人要使自己永远被男人看重，做了妻子永远要获得丈夫的宠爱，她应追求的不是让男人占有，也不占有男人，和让男人占有，也占有男人，转换这种关系的是一种平等，一种自我的独立。以自我而活，活有个性，活有热情，这就常活常新，正是这种常活常新，恰好符合了男人的那份易于疲倦的贱的秉性，使他们有了新鲜感，有了被吸引力。这结局虽然同讨好男人要企图达到的目的一样，但质发生了变异。可惜在这个男人的世界里，许多的女人不知道了怎样做女人，长得美固然是一份资本，但形象之美能从小保持到老吗?以美色之貌满足男人，美色之祸男人必然厌恶，且世上美貌有各式各样的美貌型，以其之一怎能囊括全部而统治男人的吃了五味想六味呢?以轻佻放荡取悦，轻看了自己，什么样的男人都要轻看你。太爱听赞美的话，就易使男人阴谋得逞，顺竿而爬。太善良，对男人太好，又易使男人产生错觉，膨胀一份贼胆。
　　可以说现在有相当多的女人不满男人的世界，却错误的一心要做女强人。常常听到有做母亲的在培养女儿做撒切尔夫人，撒切尔夫人之所以被称为铁女人，那是指政治而言，她们的理解，女人就要风风火火，就要慷慨激昂，好争好斗，如猛虎狮子。男人在主导着这个世界，这已经是人类的不幸，如若某一日女人也主导了这个世界，那同样是人类的不幸。男人就是男人，女人就是女人，男人与女人两极发展，这才是真正的男人和女人，才是上帝造人的原意，男者不男，女者不女，反倒使阳阴世界看似合一，实则不平衡了。
　　独立做女人的人格，热情地对待生活，对待自己，为自己而活首，活得美好，女人越会对男人产生永久的吸引，这就是平等，与男人平等是真正地活出了女人味。有了这种与男人平等地生存于世上，平等地做夫妻的女人味，或许长得漂亮，或许长得不漂亮，但自然而然地就产生了你的态。态是古时用语，态无法言说，类似当今人所谈的气质和风度。女人的漂亮不会永驻，女人的态却长伴终生。李渔讲女人有态，三分漂亮可增加到七分，女人无态，七分漂亮可降落到三分，它如火之有焰，如灯之有光，如金银之宝气。态当然有天生具有的，但更多是后来可培养。古时候，有态的女人是声名显赫的妓女，妓女在那时是以男人而活着的附属物，但往往成为了棋琴书画俱佳的高等艺妓，却成了活得与男人平等活着的最自为的人，所以最有了态。现在当然没必要只有牺牲自己，度过血五泪的深渊而出于污泥成劳荷，已经是有气质和风度的女人越来越多，这是社会的进步，女人们这么活下去，活着的才真正是女人。 ------------------------------------------------------------------------
Title :人生之不可管理
Author :林清玄
Issue : 总第 139期
Provenance :讲义
Date :1992.9期
Nation :台湾
　　今年春天，应台湾大学企业管理研究所徐木兰教授之邀，到台大企管研究所演讲，就是“人生是不可管理的”，当时引起非常热烈的讨论和回响。
　　我想，学习管理的人，同时认识到“人生是需要管理的”和“人生是不可管理的”是非常重要的。
　　因为欠缺管理的人生，往往是散漫、失败、没有效率和没有目标的人生。但是人生如果能完全纳入管理，大部分有管理概念的人都会成功，想有钱的人，透过管理会变成富豪；想从政的人，透过管理会成为政治家；想伟大的人，透过管理会成为伟人。
　　可惜的是，我们在岁月中浸淫愈久，愈会发现到人生不可管理的事实：在这个世界上，真正有钱的人，福报比努力更重要，无福的人靠着管理和努力来累积财富，往往累积到一个数目，不是钱财流失了，就是身体败坏了，无福消受。我们看到许多大富豪，有的为富不仁，有的并没有比一般人努力，钱潮却汹涌而至，挡也挡不住。
　　真正幸福的婚姻，靠的不单是细心经营，而是注定好的姻缘。这个世界上大部分人都向往、渴望有美好的婚姻，但是有些人奋斗终生，投入全副心血，却由于对手不在同一个水平上，也难以获得幸福。有好姻缘的人，楚楚留香，神功弹指，几乎无需任何努力，幸福就会令人羡慕。
　　在这个世界上，许多人追求名望与权位，竭尽心力、头破血流、鞠躬尽瘁也追求不到，最后才认识到“政治是肮脏的”，死而后已。可是有一些身怀贵骨的人，却往往能“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，或者在艰危困苦之中，必有贵人相扶，而能绝处逢生，腾龙起凤。
　　种种生命中看到的现实情境，使我们步入中年的人，往往发现到，人生里那不可管理的部分常常比可以管理的部分重要得多，只要一个人有这个观点，我们就可以说他是看清或看开了。
　　如果一个人看不清那不可管理的事实，应付地终其一生在无常的名利、权位、情感中迷转流浪，直到老死，永无平安幸福之日了。
　　生命中不能管理的事还真多，至少像释迦牟尼佛为我们揭示的“有身八苦”：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛，全是不能管理的。
　　我们不能选择要投生的时代，环境、社会、家庭，因此，大部分的人自一投生就处于痛苦之中。最近常看到黑暗大陆非洲战乱与饥荒的报导，不死于战乱的，也死于饥饿，哀鸿遍野，生不如死，或者说，生不如不生。
　　我们都很怕老去，很怀念青年时代的俊秀与活泼，可是不论我们花费多少气力来维护青春，我们每天照镜子都会发现自己的老化，视茫茫，发苍苍，齿牙动摇，筋骨衰弱。
　　我们看到许多生龙活虎的人，昨天还在一起喝茶，今天病倒了。我们认识许多青春洋溢的朋友，昨夜还相逢一笑，今晨已离开了世间。
　　我们那引进深深爱恋的人，不是从前，就是现在、或必须在未来，终究要别离呀。
　　我们那些互相欠债的人，永远在这里纠缠相会，不能解脱，无法逃离。
　　我们曾做过无数的天涯规划，人生锦囊，在最重要的时刻往往爆出不能完成的变数。
　　即使闲来无事，春日晴好，我们也会新愁旧恨齐上心头，苦乐放两旁，烦恼摆中间，永远不得闲。
　　生命中有这么多不能管理的情境，这是人生里最大的悲情。
　　幸好，不能管理并不是不能思维、不能关照、不能觉醒，一个人认识到这一点，智慧可以说就得到基本的开展了。
　　在轮回的长河中，人的生命只是短暂的过程：喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七情，则是过程中的浮沫，浮沫上或有阳光照射，也会映现出媚人的七彩，毕竟是在旋转、变化与起灭。
　　谁能留住一个泡沫?
　　谁能管理一条河流?
　　谁能管理阳光一样的美丽?谁能管理阴雨仿佛的哀愁呢?
　　若能在美丽中欣赏美丽，在痛苦中觉醒痛苦，在烦恼中关照烦恼，在悲哀中超越悲哀，在每一个生命的过程、生活的片断中都保有坚毅的心情、广大的气度、庄严的胸襟也就好了。
　　有一天，我漫步在南方的郊野之中，夏季的雷声轰隆，闪电一道一道从云端劈入远方的地层，乌云横满整个天际，豆大的雨点满天洒下，丰润的稻田连绵到天边去，思及人的渺小，生命之不可管理，呀，不管有什么天色，我们都要昂然走在天地之间，不轻忽每一个历程。
--------------------------------------------------------------------
Title :岁月如流
Issue : 总第 139期
 　　起初想知道婴孩从哪里来的，后来慢慢想知道金钱往哪里去了，其间过程就是人生。
　　知力有不逮，即人中年时。
　　医学的功用应当是使人死时年纪大而心不老。
　　青年向前看，老年回头看，中年愁容满面。
　　我们的时间，部分被人剥夺了，部分静静地扣除了，部分则在不知不觉中溜走了。 --------------------------------------------------------------------------
Title :委婉曲折
Issue : 总第 139期
　　18岁的少年对父亲说：“今天我第一次驾驶你的汽车，你要我向你报告经过情形呢，还是等明天早晨看报?”
　　某旅馆浴室告示：“贵客注意：请勿展歌喉，我们的墙壁不如您所想象的那样厚。”
　　古玩店门口贴着一张告示：“本店易主”。所以当我看见原来的店主还在那里，实在惊诧。我问他是否已经把店卖给了别人。“没有，”他说，“我结婚了。” -------------------------------------------------------------------------
Title :舞文弄墨
Issue : 总第 139期
　　我服务所在的医院，处处要省钱。最近护士室洗面盆上面的镜子破了请求另换，以经济理由受到批驳。下次请求发给用具时，有个护士在表上填写了“一具人体反映器”，很快就被批准了。
　　某大公司向股东报告，不说第三季度亏损，而说“第三季度资金负增长。”
　　美国军方生怕遭受重男轻女的批评，把“单身汉宿舍”一律改为“无人陪伴人员宿舍。” -----------------------------------------------------------------------------
Title :心扉
Issue : 总第 139期
　　十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。
　　二十几岁的心扉是木头的，材料讲究且雕饰漂亮，虽然内外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。
　　三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。
　　四十几岁的心扉是保险库的钢门，重逾千斤且密不透风，即耐得住火，又不怕水浸，只有那知道暗码，备有钥匙的人，或了不起的神偷，才能打得开。
------------------------------------------------------------------------------
Title :西方人的禁忌
Issue : 总第 139期
Provenance :文汇读书周报
Date :1992.10.10
　　喷嚏
　　打喷嚏，在西方常被视做是一种能够预卜未来之事的征兆。
　　在一星期中不同的日子里打喷嚏，所预测的事情在西方人看来也是不同的。例如：
　　星期一--可能遇到危险；
　　星期二--可能遇见不速之客；
　　星期三--可能会收到一封信；
　　星期四--可能会收到一份礼物；
　　星期五--可能会有伤心事；
　　星期六--可能会见到自己的情人。
　　此外，在早餐前打三个喷嚏意味着将收到礼物；而在饭后--尤其是晚餐后打喷嚏，则意味着身体健康。
　　打几个喷嚏也有不同的说法，如：
　　一个--表示能得到一个吻；
　　二个--表示能实现一个心愿；
　　三个--表示能收到一封信；
　　四个--表示能收到一个邮包；
　　五个--表示能得到银子；
　　六个--表示能得到金子；
　　七个--表示能得知一件秘密。
　　等等。
　　西方人一般认为，朝右边打喷嚏是吉利的，而朝左边则是凶兆。
　　西方人在看到自己周围有人打喷嚏时，一般都要对那人说一句：“上帝保佑你!”据说，不这样对自己是不吉利的。-
　　香烟
　　用一根火柴点燃三支香烟，在西方被视为一大禁忌，因为西方人相信这样做厄运一定会降临到抽第三支香烟的人身上。
　　这一禁忌源自于下面这个故事：
　　在1880年至1902年英国与南非布尔人的战争期间，有一天晚上，在两军对垒的阵地上，有一名士兵点燃了一支香烟；敌方看见远处有一点微弱的火光，就将子弹推上枪膛；当那名抽烟的士兵用同一根火柴给他的同伴点烟时，敌人开始举枪瞄准；最后，当这根火柴在为第三个人点燃香烟时，敌人的子弹出膛了，并击毙了那第三个人。
　　因此，西方人在给人点烟时，一般都这样做--
　　1、先用火柴点燃一支香烟，再用这支香烟点燃另外两支香烟；
　　2、如果是使用打火机的话，每点燃一支烟后即把火熄灭，然后再点第二支。 --------------------------------------------------------------------
Title :BBC无广告
Author :王志振
Issue : 总第 139期
Provenance :羊城晚报
 　　按照英国的法律，ＢＢC广播与电视公司是不能够通过制作和播放广告来获得资金的，同时也不能依靠政府出资或企业赞助。那么拥有27000名员工的ＢＢC公司靠什么来维持生计呢?原来，ＢＢC在全英国的听众和观众每年都要交纳一笔广播电视费，即所谓的“执照费”。
　　ＢＢC独立于所有政党集团之外，不受控制。目前在英国，凡是家中有彩电的人不管是否收看了ＢＢC的节目，每年都必须付71英镑的“执照费”；黑白电视每年付24英镑。每户人家都必须在规定的日子里交纳这笔钱。
　　ＢＢC公司只有“世界广播部”由英国外交部拨款资助，因为英国民众不愿负担听不懂的对外广播的开支。1991年度这个部的财政开支达1.6亿英镑。 -----------------------------------------------------------------------
Title :国花与国民性
Issue : 总第 139期
　　世界上很多国家都有自己的国花。由国花的特性中，我们也不难看出各国的民族性。
　　*日本--象征“武士道”精神的樱花樱花的品种很多，有红、白两色，每年三四月盛开，但是在短暂的绚烂之后，便随即结束了生命。日本人欣赏樱花的这种“壮烈”的精神。
　　*韩国--不美也不芬芳的木槿木槿既不美丽，也不芬芳，但是花季却很长，象征韩国人坚强和纯朴、廉洁的民族性，更表示韩国有无穷的发展和欣欣向荣之意。
　　*英国--高贵艳丽的玫瑰 15世纪时，英国发生了场“玫瑰战争”，这场内战打了30年，使得英国的封建制度完全崩溃，代之而起的君主立宪的都铎王朝的开明作风，给英国带来经济和文化的兴盛。英国人为纪念这段历史，便以玫瑰为国花了。
　　*美国--“拓荒英雄”山楂花山楂花每年四五月开花，故有“五月花”之称。当年，第一批到美洲拓荒的英雄，他们所乘的船叫做“五月花号”，美国人为纪念这批先民们，便以“五月花”为国花。
　　*意大利--热情的雏菊雏菊花季很长，不易凋谢，颜色繁多，花开时，一片锦簇，十分热闹。这种花在意大利栽植很多，便以此为国花，也象征意大利人的热情。
　　*德国--小而俊俏的矢车菊矢车菊是一年生草花，颜色多且小而俊俏。德国人选它为国花，象征德意志民族进取、爱国、乐观、刚毅、俭朴的个性。
　　*荷兰--神话般的郁金香二次大战期间，从1944年到1945年的冬季，对荷兰人来说是漫长而痛苦的，因为当时正在闹饥荒，许多人便以郁金香的球根为食，才得以度过难关。之后，荷兰人将它奉为国花，并大量栽植。
　　*法国--“圣母的象征”百合花百合花象征纯洁，被认为是圣母的代表，法国大革命也以百合花为精神象征。法国以百合为国花，象征法国人爱好和平、安详、自由和纯洁的民族性。 ---------------------------------------------------------------
Title :奇特的商品
Issue : 总第 139期
Provenance :中国环境报
　　泥土太平洋上的瑙鲁，是一个由珊湖礁形成的岛国，矿产十分丰富，但岛上没有供农作物生长的土地。为了解决这一问题，瑙鲁出口矿产，同时进口泥土，以便种植农作物。
　　冰山世界上最奇特的商品，莫过于丹麦格陵兰岛出口的冰山了。这是10万年前的冰，被认为是纯净的，没有污染，杂质甚少。
　　水声美国商人费涅克周游世界，用立体声录音机录下了千百条小溪流、小瀑布和小河的“潺潺水声”，然后高价出售。有趣的是，该行业生意兴隆，购买水声者络绎不绝。
　　空气日本商人将田野、山谷和草地的清新空气，用现代技术储制成“空气罐头”，然后向久居闹市、饱受空气污染的市民出售。购买者打开空气罐头，靠近鼻孔，香气扑面，沁人肺腑。
　　海水法国一商人别出心裁，将经过简易处理的普通海水放在瓶子中，贴上“海洋”商标出售。向家庭主妇宣传介绍在烹调鱼肴时放几滴海水，可使菜肴有特殊的香味。
　　黄沙一些阿拉伯国家有广阔的沙漠地带，但这些沙漠中的黄沙不适于建造游泳池，而英国的黄沙却是建造游泳池最理想的材料。在石油丰富的阿拉伯国家兴建游泳池热时，英国的黄沙倍受青睐，价格猛增。
　　雨水日本商人发现，水在阿拉伯国家是贵重商品，便着手向阿拉伯国家出口雨水。第一个输入这种商品的国家是阿拉伯联合酋长国。这个国家每年进口大约2000万吨雨水，用来浇溉农用物。 --------------------------------------------------------------
Title :父女情
Issue : 总第 139期
Provenance :北京青年报
　　爱心在世界上创造了许多奇迹。芭芭拉的爱心，使瘫痪了14年的父亲重新站起来开始了新生，他们为自己的奇迹感到骄傲和自豪……
　　听到父亲中风的消息，芭芭拉钻进汽车奔向医院。那年，她才13岁。
　　一进病房，芭芭拉被眼前的情景惊呆了：病床上的父亲显得那么陌生，他的右半边身体已瘫痪；脸上充满恐惧，看起来十分脆弱。芭芭拉走过去拥抱父亲，可他没有丝毫反应。
　　芭芭拉怎么也接受不了面前的事实，父亲毕竟只有48岁。芭芭拉脑海里又浮现出一个粗壮结实的形象。他教小芭芭拉伐木，帮她建起了自己的小木屋。小芭芭拉坐在他的膝上看他驾驶拖拉机耕地。他的怀抱那么温暖，那里曾是自己的避风港。现在这一切都已不复存在了。他几乎成了个植物人。
　　3个月后，芭芭拉的父亲出院了，但病状没有任何好转。X光透视证明他的大脑左半球已全部损坏。动脉病变导致失语症，不能讲话，也无法听懂别人的话。
　　“一定有办法帮助他重新讲话，一定要把他从无声的禁锢中解脱出来。”芭芭拉暗下决心。
　　这以后，芭芭拉把她的业余时间全部花在图书馆里，钻研语言发育方面的书籍。她对母亲说：“如果能更多地了解大脑在语言发育中的作用，我一定能找到办法让爸爸重新回到我们中间。”
　　一天，芭芭拉发现达特默斯医学院神经专家米切尔教授6年前发表在《科学美国人》杂志上的一篇论文。论文中提到他的研究表明，大脑右半球在某种程度上有简单的思考能力。这种能力平时没有表现机会，因为语言中枢在大脑的左半球。
　　芭芭拉想起医生说她父亲虽然左脑完全损坏，但右脑完好无损。她想，如果他的右脑还有功能，他完全可能做某种程度的思考推理，只是不能用语言表达而已。但他一定能通过其他途径表达自己的想法。
　　她又记起有一次家里的车坏了，爸爸曾用左手抓起笔画了一个很粗糙的轮廓。“对!他是想说明车的毛病在哪儿。”芭芭拉十分激动，“爸爸可以用画图来表达想法。”
　　芭芭拉跑回家，找了一些卡片，用彩笔勾勒出简单的画：一把椅子，父亲的脸、一只正批判什么东西的手指，一只水杯，一张桌子和一张她自己微笑着的面孔。
　　她拿着卡片走进餐厅。“爸爸，我们来做新的尝试。”她将画着父亲、手指和杯子的3张卡片依次放在父亲面前。父亲看了会儿卡片，指了一下桌上的咖啡杯。
　　芭芭拉异常兴奋，她将“水杯”卡片换成“椅子”卡片。父亲看了看画片，指向餐厅里的椅子。
　　芭芭拉做了更多的卡片，每天用几个小时帮助父亲。两星期后，他便可以自己拼图表达意思了。一天午饭前，他把画着自己及汉堡包的画片放在一起。看到这些，芭芭拉开车将他带到了一家快餐店。一下车，父亲点点头。
　　每次父亲用画片组成一句话，芭芭拉都读给他听。虽然父亲听不懂她的话，芭芭拉却坚信总有一天父亲会重新说话。
　　芭芭拉又开始一项新计划。她将这样3张卡片放在父亲面前：一张是他的脸，一张是拿着笔的手，一张是一只水杯。父亲马上领会了她的用意。他用左手拿起笔非常艰难地画了个水杯。画完后，自己还审视一阵儿，然后点头笑了。接着他自己又主动画了一个梯形，下面又画了两个圆圈。芭芭拉看后说：“这是一辆小汽车。”她将“车”字写在卡片上，父亲点头。
　　两个星期过去了，芭芭拉注意到父亲发生了很大变化。他开始变得活泼、自信并充满希望。芭芭拉和母亲画了更多的卡片。父亲学着画，并认真模仿每个词的发音。他用完了一个笔记本，然后是第二本、第三本……
　　12年后，芭芭拉去了加利福尼亚。又过了两年，一天晚上，芭芭拉接到母亲的电话：“你爸爸真的开始讲话了!他正学着说他笔记本里的词。”
　　芭芭拉马上乘飞机回到家，她发现父亲完全换了模样。“奇迹!”她叫了起来。他微笑着说“奇迹!”泪水禁不住流了下来。“爸爸。”她啜泣着，“这是我听过的最美妙的词语。”
　　父亲摸索着打开笔记本，指着一张画道：“面包。”说得虽不熟练，却非常清晰，“果酱，花生，黄油。”
　　芭芭拉拥抱、亲吻父亲：“您怎么能学会这么多单词!”
　　“是啊，是啊。”父亲答道，“房子，狗，冰激淋。”
　　1982年圣诞节，芭芭拉送给父亲一套水彩笔。她再回家时，父亲给她看了很多他用左手画得十分精致的画。“爸爸，”芭芭拉说，“你应为自己感到骄傲!”“为你而骄傲。。”父亲轻声答道。
　　不久，父亲便可以单独坐公共汽车为家里采购东西了。芭芭拉算了一下，父亲的单词本里已有700多个单词了。
　　回到加利福尼亚后，芭芭拉开始研究计算机。她决心开发计算机软件，去帮助其他和父亲一样的人。 ------------------------------------------------------------------------------------
Title :小知识二则
Issue : 总第 139期
　　电话上的*#键
　　目前，键盘式电话机广泛应用在单位或家庭中。键盘式电话机上除了10个数字外，还有“*”、“#”键。很多人打电话不会应用这两个键，有的人打电话时要和别人谈与受话人无关或不需要对方知道的事情时，他们总是使劲捂住话筒。其实，只要你轻轻按下“*”键即可与对方“切”断，当你要再让对方受话时，手指离开“*”键就可与原来一样通话了，有人称这个“*”键为“保密键”。
　　那么，“#”键如何应用呢?就是在我打电话拨了电话号码后，发现对方占线“忙音”，你可放下电话一会儿，再要时不需重新拨那一套号码，只要你把“#”一按即可。此时，指示灯闪动，你所要的电话自动接通了。如还是“忙音”就再放下一会儿后重新按一下“#”键，直到接通，这样就方便多了。所以这个键又叫记忆键。
　　将被淹没的城市
　　据美国马里兰大学最近公布的一项研究结论称：亚历山德里亚、上海、曼谷、香港、东京、里约热内卢等世界最大沿海城市下世纪后将被水淹没。
　　研究人员指出，这种后果的产生系由全球变暖引起的海平面上升及大量抽用地下水等人类地质活动的综合作用诸因素所致。与上述城市相比，西方国家海滨城市受淹危胁较轻，尽管美国的路易斯安那海岸线也会受到较大程序影响；英国的伦敦城也会因泰晤士河堤被水漫过而遭受局部淹没。研究人员告诫：在实施沿海开发及地下水抽取等活动中一定要切记，这种人类活动产生的不良后果，要比单纯因全球气温变暖所致的海平面上升不良后果严重数倍。 ----------------------------------------------------------------------------------
Title :报刊拾零
Issue : 总第 139期
　　首次全国性社会人际关系现状抽样调查表明，大多数被调查者对人际关系状况深感忧虑：72.85的人认为“人都变得自私了”；71.9%的人为“人心难测”、须谨慎提防而苦恼；78.2%的人为“不送礼办不成事”的现象而糟心。
　　我国是70年代起陆续开展器官移植的。目前已能开展肾、肝、心、肺、胰腺、胰岛、甲状腺、肝细胞、脾细胞、脑组织及胆道再造等18种器官移植，移植总数已近6000例次。
　　天津大邱庄的学校从幼儿园直到初中的30多间教室，全部按每间两台的标准安装了空调，教师办公室也不例外。大邱庄曾明文规定：学校教师每月的工资最少不得低于400元。装空调，只是大邱庄为教育办的众多实事中的一件。
　　深圳、珠海、佛山、东莞和广州5市已成为我国首批户均年收入超万元的城市。深圳位居榜首，人均收入为4000余元。
　　纽约化学银行规定，储户在窗前排队等候服务超过5分钟，将得到5美元的时间损失补偿金。这样做，不仅促进了银行工作效率的提高，还吸引了更多的储户。
　　前不久去世的巴西前总统夸德罗斯的右眼角膜被移植给一名12岁的巴西儿童，使他右眼重见光明。75岁的夸德罗斯病逝后，他的家庭把他的健康右眼角膜捐献给了圣保罗的一家医院。
　　我国目前已有82%的江河湖面、45%的城市地下水源受到不同程序的污染。
　　由于没有加入关贸总协定，据不完全统计，1991年共计21种价值约5亿多美元的中国出口商品遭到国外反倾销投诉，其中12种商品被国外征收反倾销税，3种商品被限制进口。
　　从1988年至1990年，每10万居民中平均每年自杀的人数为：美国8.4人，加拿大5.5人，德国（不含前德意志民主共和国）4.2人，法国3.9人，英国2人，日本1.2人。 -------------------------------------------------------------
Title :等待
Author :风信子
Issue : 总第 139期
Nation :台湾
　　等待如剪刀，在每一个脚印里把希望剪断!
　　等待如锉子，在第一次回眸中把渴望锉成齑粉!
　　等待如飞鸟，一趟趟的彳亍里，你的影子在我心上飞去又飞回!
　　踩一块脚下的方砖，心中低问一声：你来或不来?
　　于是，诚惶诚恐地数着；小心谨慎地踩着。口中默念着数儿；心中低唤着你的名字。一句句、一声声，唯恐这份虔诚过往的神明不知；又恐错失了你飘掠而过的身影!
　　于是，眼波流盼，在汹涌的人潮中逡巡你的踪影；在澎湃的车阵中追寻你的轮印!
　　千百度的探首张望，万千次的踮脚凝眸，滑过的人潮漩涡里，唯独不见那张熟悉的面孔!从街的此端踱到彼岸；从煌煌白昼等到月上东山；霓虹灯影下，仅有我寒单的身影；月沉星落，唯留蠹橐足声在街头!
　　终于明白：等待的心情是如此的难熬!
　　终于知道：等待的时光是这般的漫长!
　　终于彻悟：等待只是在失望里找寻希望!
　　一遍遍，在希望里看到你的影子自心中升起，却又立刻在失望中沉落!
　　一次次，在等待中顾盼，却也在刹那里不再凝眸!
　　在等与不等中，难以抉择!
　　在等与不等中，红颜已老!
　　在等与不等中，心绪成灰!
　　等待则如剪刀，只是把人心剪碎，只把希望剪断，只把岁月剪老! ----------------------------------------------------------------
Title :灵魂在高处
Author :大仙
Issue : 总第 147期
Provenance :北京青年报
Nation :中国
　　两年前，一位女孩让我看她写的诗，有一句写得很贵族：“灵魂在高处”””
　　这使我突然想起洛尔伽的诗句：“思想在高飞，我低着头，在慢慢地走，慢慢地走，在时间的进程上，我的生命向一个希望追求。”
　　灵魂在高处，不知所系；情感在高飞，不知所钟。但有时，我确乎在追寻一种茫然的光明，一种切入人生之后的远离。
　　像那个女孩那样，我一直想让自己永居高处，但有时又必须跌下来，狠摔一下，然后看到自己的影子扬长而去。
　　渴望一种有力量的人生，那就是由高往下直落。
　　看来即使进入商品社会，也有许多心灵拒绝商品化。像那个女孩，她曾经把灵魂留在高处她曾经亲近了纯净的微风。
　　至少心灵总是干净的，至少那个女孩拥有精神的玫瑰。 -------------------------------------------------------- 
Title :上帝的恩赐
Issue : 总第 147期
Provenance :世界博览
Nation :中国
　　当他还是个孩子的时候，就曾梦想住在一所有门廊和花园的大房子里，在房子的前面有两尊圣·伯纳的雕像；娶一位身材修长、美丽善良的姑娘，她有乌黑的长发和碧蓝的眼情，她弹奏吉他琴声美妙、唱歌歌声悠扬；有三个健壮的儿子，在他们长大之后，一个是杰出的科学家，一个是参议员，最小的儿子要成为橄榄球队员；而他自己要当一名探险家，登上高山、越过海洋去拯救人类；拥有一辆红色费拉里赛车，而且千万不必为衣食去奔波。
　　可是有一天，在玩橄榄球时，他的膝盖受了伤。为此他再也不能登山，不能爬树，不能到海上航行。他开始研究市场销售，并且成为一名医药推销商。
　　他和一位漂亮善良的姑娘结了婚。她的确有乌黑的长发，不过却身材矮小而且眼睛是棕色的；她不会弹吉他甚至不会唱歌，却能做美味的中国菜；她画的花鸟更是栩栩如生。
　　为了经商、他住进了城中的一座高层建筑。在此，他可以俯瞰蔚蓝的大海和城市的夜景。在他的房间里，根本无法摆放两尊圣·伯纳的雕像，不过养了一只惹人喜爱的小猫。
　　他有三个非常漂亮的女儿，但最可爱的幼女只能坐在轮椅上。他的女儿们都很爱他，但不能和他一起玩橄榄球。他们有时去公园追膛嬉毁，可他的幼女却只能坐在树下自弹自唱--她的吉他虽然弹得不好，可歌声却是那样的委婉动听。
　　为使生活过得舒适，他挣了很多钱，却没能开上红色的费拉里赛车。
　　一天早晨，他醒来后，又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”他对他最要好的朋友说。
　　“为什么?”朋友问。
　　“因为我的妻子和梦想中的不一样。”
　　“你的妻子既漂亮又贤惠”，他的朋友说，“她创作了动人的绘画并能做美味的菜肴。”
　　但他对此却不以为然。
　　“我真是太伤心了。”有一天他对妻子说。
　　“为什么?”妻子问。
　　“我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里，但是现在却住进了47层高的公寓。”
　　“可我们的房间不是很舒适嘛，而且还能看见大海，”妻子说，“我们生活在爱情与欢乐中，有画上的小鸟和可爱的小猫，更不用说我们还有三个漂亮的孩子。”
　　但他却听不进去。
　　“我实在是太悲伤了”，他对他的客户说。
　　“为什么？”医生问。
　　“我曾梦想成为一名传大的探险家，但现在却成了一名秃顶的商人，而且膝盖落下了残疾。”
　　“你提供的药品已经挽救了许多人的生命。”
　　可他对此却无动于衷。结果，医生收了他110美元并把他送回了家。
　　“我简直太不幸了。”他对他的会计说。
　　“怎么回事?”会计问。
　　“因为我曾梦见自己开着一辆红色的费拉里赛车，而且绝不会有生活负担。可是现在，我却要乘公共交通工具，有时仍要为挣钱而工作。”
　　“可你却衣着华丽，饮食精美，而且还能去欧洲旅行。”他的会计说。
　　但他仍旧心情沉重。他莫名其妙地给了会计100美元。并且依然梦想着那辆红色费拉里赛车。
　　“我的确是太不幸了。”他对他的牧师说。
　　“为什么?”牧师问。
　　“因为我曾梦想有三个儿子，可我却有了三个女儿，最小的那个甚至不能走路。”
　　“但你的女儿却聪明又漂亮”。牧师说，“她们都很爱你，而且都有很好的工作。一个是护士，一个是艺术家，你的小女儿则是一名儿童音乐教师。”
　　可他却同样听不进去。极度的悲伤终于使他病倒了。他躺在洁白的病床上，看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器--而这些则是由他卖给这所医院的。
　　他陷入极大的悲哀中，他的家人，朋友和牧师守候在他的病床前，并且都为他深感痛苦。
　　一天夜里，他梦见自己对上帝说：“小的时候，你曾签应满足我的所有要求。你还记得吗?”
　　“那是一个美好的梦。”
　　“可你为什么没有把那些赐予我?”
　　“我能够赐给你，”上帝说，“不过，我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及三个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……”
　　“可是，”他打断了上帝的话，“你并没把我真正想要得到的赐给我。”
　　“但我想，你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。
　　“你需要什么?”他从未想过上帝要得到什么。
　　“我要你愉快地接受我的恩赐。”
　　这一夜，他始终躺在黑暗中进行思考，并终于决定重新再做一个梦。他希望梦见往昔的时光以及他已经得到的一切。
　　他康复了，幸福地生活在位于47层的家中。他喜欢孩子们的美妙声音，喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。夜晚，他在窗前凝望着大海，心满意足地观赏着城市的夜景。从此，他的生活弃满了阳光。 ---------------------------------------------------------------------
Title :风
Author :R·L·斯蒂文森
Issue : 总第 147期
Provenance :世界儿童
Nation :英国
　　风啊，你真淘气，把小鸟追得漫天乱飞，并在云端同风筝嬉戏--可我总也见不到你的身影。
　　啊，风啊，你常常呜呜怒号！
　　啊，风啊，你不时曼声歌吟！
　　你在碧空的脚步声簌簌淅淅，听上去像姑娘的长裙扫过草地。你轻轻推了推我的后背，一忽儿却又杳无踪迹。
　　啊，风啊，你常常呜呜怒号！
　　啊，风啊，你不时曼声歌吟
　　!你长得后生，还是上了年纪?
　　你的面目对我是个谜。
　　你是森林中的一只野兽?
　　还是一个小孩，比我健壮有力?
　　啊，风啊，你常常呜呜怒号！
　　啊，风啊，你不时曼声歌吟！ ------------------------------------------------------
Title :风景
Author :马丁松
Issue : 总第 147期
Provenance :台港文学选刊
Nation :瑞典
　　苍翠的野地上一座石桥。
　　一个孩子站着，望头流水。
　　远处：一匹马，
　　背拖一抹夕阳。
　　它静静地饮水，
　　鬃毛散落在河中，
　　好似印第安人的头发。 ----------------------------------------------------------------
Title :昙花
Author :余光中
Issue : 总第 147期
Provenance :台港文学选刊
Nation :台湾
　　任谁的眼睛都不许来偷窥
　　子夜，你私自的秘密
　　要等最远的星光都别过头去
　　才肯把复瓣的雪肌
　　一层又一层向内开启
　　直到迷情的高潮
　　才向我，哦，单单向我
　　吐露你惊怯的蕊心
　　一簇明艳微湿着金粉
　　皎不可犯的奇迹啊，可惜
　　不到日出就早已关闭
　　而一夕仙凡的因缘
　　真也值得千岁的苦等
　　和事后，永久的回味。 -----------------------------------------------
Title :心里难过
Author :刘心武
Issue : 总第 147期
Provenance :随笔
Date :1993.
Nation :中国
　　深夜里电话铃响。
　　是朋友的电话。
　　他说：“忍不住要给你打个电话。我突然心里难过。非常非常难过。就是这样，没别的。”
　　说完就挂断了电话。
　　我从困倦中醒过来。忽然非常感动。
　　我也曾有这样的情况。静夜里，忽然有一种异样的情绪涌上心头，那情绪确可称之为“难过”。
　　并非因为有什么亲友故去。
　　也不是自己遭到什么特别的不幸。
　　恰恰相反：也许刚好经历一两桩好事快事。
　　却会无端地心里难过。
　　不是愤世嫉俗。不是愧悔羞赧。不是耿耿于怀。不是悲悲戚戚。
　　是一种平静的难过。
　　但那难过深入骨髓。
　　静静地意识到，自己的生命实体是独一无二的。不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己，又何尝能把握那最隐秘的底蕴与玄机?
　　并且冷冷地意识到，自己对他人如何努力地去认知，到底也还是近乎一个白痴，对由无数个他人组合而成的群体呢?简直不敢深想。
　　归纳、抽象、联想、推测，勉可应付白日的认知。但在静寂清凄的夜间，会忽然感到深深的落寞。
　　于是心里难过。
　　也曾想推醒妻，告诉她：“我心里忽然难过。”也曾想打一个电话给朋友，只是告诉他一声，如此如此。但终于没有那样做，只是自己徒然地咀嚼那一份与痛苦并不同味的难过。
　　朋友却给我打来了电话。
　　我自信全然没有误解。
　　并不需要絮絮地倾诉。简短地宣布，也许能缓解那一份难过，或许并不是为了缓解。倒是为了使之更加神圣，更加甜蜜，也更加崇高。
　　在这个无庸讳言是走向莫测的人生前景中，人们来得及惊奇来得及困惑来得及愤怒来得及愤慨来得及焦虑来得及痛苦或者来得及欢呼来得及沉着来得及欣悦来得及狂喜来得及满足来得及麻木，冷冷寂寂地忽然感到难过。
　　白日里，人们杂处时，调侃和幽默是生活的润滑剂。
　　静夜里，独自面对心灵，自嘲和自慰是灵魂的清洗液。
　　但是在白日那最热闹的场景里，会忽然感到刺心的孤独。
　　同样，在黑夜那最安适的时刻里，会所然有一种侵人肺腑的难过。
　　会忽然感觉到，世界很大，却又太小；社会太复杂，却又极粗陋；生活本艰辛，何以又荒诞?人生特漫长，这日了怎的短促?
　　会忽然意识到，白日里孜孜以求的，在那堂皇的面纱后面，其实只是一张鬼脸之所以得的东西恰可称之为失，许多的笑纹其实是钓铒，大量的话语是杂草。
　　明明是那样的，却弄成不是那样了。无能为力。
　　刚理出个头绪，却忽然又乱成一团麻。无可奈何。
　　忘记了应当记住的，却记住了可以忘记的。
　　拒绝了本应接受的，却接受了本应拒绝的。
　　不可能改进。不必改进，没有人要你改进。即使不是人人，也总有许许多多的人如此这般一天天地过下去。
　　心里难过。
　　但，年年难过年年过，日子是没有感情的，它不接受感情，当然也不为感情所动。
　　需要感情的是人。
　　人的感情首先应当赋予自己。唯有自身的情感丰富厚实了，方可分享与他人。
　　常在白日里开怀大笑吗?
　　那种无端的大笑。
　　偶在静夜里心里难过吗?
　　那种无端的难过。
　　或者有一点儿“端”，但那大笑或难过的程度，都忽然在于那“端”外。
　　是一种活法。
　　把快乐渡给别人，算一种洒脱。
　　把难过宣示别人，则近乎冒险。 ---------------------------------------------------------
Title :说话
Author :贾平凹
Issue : 总第 147期
Provenance :光明日报
Nation :中国
　　我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
　　我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。
　　数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
　　有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
　　不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛
　　!一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
　　不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，--流言凭嘴，留言靠笔。--我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。 ----------------------------------------------------

清晓发表于 2008-4-25 18:05

Title :名言六则
Issue : 总第 147期
Provenance :神剑
Date :1993.
　　不要颂扬逆境，颂扬坎坷，颂扬磨难，颂扬含冤。那样激励不了逆境中、坎坷中、磨难中和被冤屈、被损害的人。我们要做的只应是帮助逆境中的人走出逆境；只应是尽量减少社会给予人生的坎坷；只应是消除不公正给予人的磨难；只应是尽快为含冤者申冤。
　　刘心武（作家）
　　为人立传，我希望多写些真人、凡人，少写些假人、仙人。特别是不要把这个人写得连他自己都不敢相认，那可就太滑稽了
　　!（刘海粟（画家）
　　每块木头都是座佛，只要有人去掉多余的部分；每个人都是完善的，只是要自己去除掉缺点和瑕疵。
　　蔡志忠（漫画家）
　　世界上若没有了女人，真不知道这世界要变成什么样子……我所能想象的是：世界上若没有了女人，这世界至少要失去十分之五的“真”，十分之六的“善”，十分之七的“美。”
　　冰心（作家）
　　只要有虚荣心在，奉承话就永远不会消失。
　　王毅（编辑）
　　尽管一生中有无数不幸和遗憾，但生活毕竟是美好的。要乐观、热爱、全心全意地做每一件事，并且用歌声来表达这份对人生的狂热。 -------------------------------------------------
Title :冰心与萧乾
Author :竹林
Issue : 总第 147期
Provenance :大公报
Nation :中国
　　漫步在田野，望着西下的红圆的落日，我常想：它跟初升的太阳并没有什么两样，只是更具温柔的魅力，更弃满了对色彩的激情向往。
　　萧乾说：“在这个世界上，冰心只有两个人最亲，一个是巴金，一个是我。”
　　迟到
　　走进民族学院这幢简朴的楼房，年过8旬的萧乾先生突然变得步履轻松，手杖挂在腕上，迅捷地走在前面，再不要人搀扶。
　　这个刹那，仿佛穿越时间隧道，觅回了流逝的岁月中那一刻带着激越音符的流光--这是驰骋在欧洲战场上的那个足登高筒靴、身着绿军装的中国记者。
　　宽敞的卧室内，一尘不染的书桌上摆着大花瓶。花瓶里注满清水，供养两支粉红色的牡丹；片片秀雅的嫩瓣托着点点晶莹的水珠，弥散在馨香在空气里流动，淡淡的，若有若无。配合着暮春明媚的光照，这花朵于摇颤间竭尽灿烂，似有一种恒久的穿透力。
　　在花前转过身来，那是她--他的“世纪大姐”冰心：朴素的中式布衣，白皙兹祥的笑脸，头发梳得一丝不苟，一条纯白的羊毛披巾柔软地搭在胸前。
　　他们紧紧握在一起。他上身前倾，脖子伸得长长，半是淘气、半是乞求地把自己右边的脸颊给过去。于是她在那里亲切地吻了一下。
　　他似乎不满足，依然猴着不起身。她又亲了亲，他这才直起身。这时墙上的挂钟指在“10”上，一个圆满完美的数字。
　　“你现在当了官了，架子大了。”她拍拍他，“说好9点半来的，我都等半天了。”
　　他歪着脑袋笑，不知是满不在乎，这是掩藏一份知错的愧意，像变戏法一样，取出一包枸杞，一包软糖--似乎要以此来搪塞自己的迟到。
　　她竟不领情，并且机智地揶揄：“你又把自己不吃的东西拿来送给我!”
　　“我吃，我吃的!”他急得连连声明。
　　她仍不信：“你不是有肾病不能吃糖吗?”
　　“可这糖我吃。”他用一种不容置疑的语气说，“这糖，不是一般的糖；这糖，咳，这糖……”
　　似乎要数出这糖与众不同的好处来，但终于词穷。她便又锋利地点穿：“难道这糖能治病?”
　　“反正，这糖对身体有好处。”他就大言不惭地接过来了，并且得意洋洋地晁了晁脑袋。
　　“你什么时候吃啊?”她忍着笑，终于相信了的样子。
　　“我看电视的时候吃。”他认真地解释，“每次吃一颗，有时两颗……”。
　　那神情，仿佛随时准备抓一颗糖扔进嘴里，她倒劝阻起来：“听说肾病吃糖不好，你还是别吃了，要听医生的话。”
　　“我最听医生的话了，”他忙又表白，“医生说不吃糖我就不吃糖，医生说不吃盐我就不吃盐，我连喝咖啡都不搁糖，我还常吃生食……”
　　“你还菇毛饮血吗?”
　　“有什么办法，只要医生吩咐。”
　　她意识到自己受了捉弄，这个淘气的小弟，总是要以自己的顽劣激起她宽厚的深爱：“看到你，我就想起了我弟弟，小时候，你们尽干坏事。”
　　见他的大姐眼圈微红，萧乾先生赶紧把我推出：“大姐，我给您带了个孙女--您的孙女向您献花来了。”
　　捧在我手里的，是一束鲜艳欲滴、含苞欲放的玫瑰花--有红的也有黄的；这才是害萧乾迟到的真正原因--为了驱车去寻觅那在早晨初放的最清新美丽的鲜花。
　　信封
　　这时，冰心严肃地望着萧乾：“有一件事，你知道不?我可生气了!”
　　“大姐，什么事?”
　　“有人整天班不上，却占着一辆车。公家的一辆车，专给他一个人用!”
　　“你说谁?”
　　其实萧乾马上就明白了，又叹息一声：“他有后台啊!”
　　“管他什么后台，反正，我不能容忍!”冰心愤愤地说，“我不能容忍这种事，我听说以后可生气了，可生气了!”
　　“是让人生气!”萧乾同感，“现在，真不像话!”
　　“应该撤他的职!”冰心好像还不解气，又加了一句，“换了我一定撤他的职!”
　　他们以一种童稚的认真热情地愤怒着，仿佛不知道，当今世界，人们用公款吃喝玩乐，用公款出国旅游，甚至用公款逛夜总会……突然间，冰心又想起了什么：“吴清说，饼干舅舅可真小气，信封都是用旧挂历糊的。”
　　萧乾不吭声，只是笑，调皮而狡黠地笑，眼睛眯成了一条线，嘴弯成了月牙。冰心大惑不解，追着问：“到底是怎么回事?你怎么这么穷，用旧挂历糊信封?”
　　“嘻--”他终于笑出声来，一副恶作剧的样子，“那可是专为你准备的。”
　　见他的大姐还不明白，他不由得大卖关子：“就是专给您的--给别人，我不用这种信封。”
　　“为什么?”
　　“您不是反对用公家的信封吗?”他俏皮地反问，一改刚才的义愤。
　　“可也没让你用旧挂历糊呀!”冰心还是那么认真。
　　“那我就用文中馆的信封给您写信啦!”这口气，简直是一半威胁一半撒赖。
　　“不行不行!”冰心居然真怕他这么做，连连阻拦。
　　“那我还用旧挂历糊。”这就是全然在撒赖了。
　　“你不能买点信封吗?街上去买点。用旧挂历糊，多麻烦呀，又浪费时间。”冰心低声细语，那样耐心，如同在跟一个不肯在饭前洗手的小弟弟讲道理。就差没把那双小脏手按在水里打肥皂了。
　　我蓦地记起，许多年前，我有过两封来自民族学院“谢缄”的信，白纸信封，一角印着素花，街上出售的一种。
　　萧乾先生给我信，牛皮纸信封上印着“中央文史馆”的红字。但信笺是自裁的白报纸，没有格子，正面反面，充分利用。
　　我呢?我写信既用作家协会的信封，又用作家协会的信笺--当然邮票自己贴，至于公家的小车，是没有福气坐的。
　　又记起上海的一家精品店，出售的一支唇膏价值1.9万元，上柜即被一时髦女郎买去，晚报的记者追踪前去采访，拿出发票一看，那发票上写的不是唇膏而是“办公用品”--所谓“办公用品”，似应包括信封信纸之类。
　　超越
　　“最近马金给我写了封信，写得很长。”冰心告诉萧乾。
　　望着冰心的萧乾，收起顽皮像，正襟危坐，流露出极关切的神情。
　　冰心说：“他写到后面，说自己精疲力尽。你看，写了一封信就精疲力尽，他精疲力尽了……”
　　“是他自己写的么?”萧乾犹豫了一下，“也许，是小林代笔的吧。”
　　“是他亲笔写的，信封也是他自己写的。他说他精疲力尽了，精疲力尽了……”冰心一再重复，低沉的嗓音里，有一种纯属女性的柔弱的忧伤。
　　“不要紧，”萧乾握住了她的一只手说，“他虽然年纪大，可是器官没毛病，说不定比我活得长。”
　　这一握之际，所给予的必是温暖和一种力量。他悄悄地、知心地靠近她：“大姐、我少了一个器官。
　　“你少了什么器官?”
　　“我少了一个肾。”
　　“少个肾算什么呀。”冰心笑着安慰他，“有人还少了胆呢。”
　　“可是，胆并不重要啊!”
　　“那倒是，”冰心点头，“少了胆的那位朋友，最近给我来信说，割胆以后，胆子更大了。”
　　“这不就成无胆英雄了!”
　　一起开怀地笑起来。这笑声有如早晨的阳光一样明明亮亮，不带一丝阴云的湿沉。
　　突然萧乾收住笑：“大姐，你知道我平生最怕什么?”
　　不等回答他先就皱起了眉，做出一副发愁的样子：“我最怕的是题字--我的字写得不好，像狗爬，可人家看我是中央文史馆馆长，总以为我字写得好，总是叫我题。最近一个元帅死了，还叫我题碑……”
　　“哪个元帅?”
　　“想不起来了……反正，是个元帅。”
　　“你题了没有?”
　　“题了--不过，我题，让别人写。”
　　“那还叫什么题字!”冰心开心地笑着打趣，“别人替你写，也算你题字?”
　　“这有什么办法啊!”萧乾依然苦着脸，“我的字不好看，不好意思往人家碑上刻。只能取这么个折衷办法，算是萧乾题，某某书。”
　　“也有人让我写悼文，我就没写。”冰心好像并不同情他的苦衷，“不过一般我都写，凡我不写的，必有原因。”
　　萧乾一听，便有些发急：“那我死了你写不写?”
　　“你--”大姐看着她的弟弟，故意停顿了一下，似乎在认真考虑这个问题。
　　“你写不写。”
　　他的大姐终于心软，以一种既溺爱又无奈的口气说：“我当然不得不写了。”
　　萧乾终于眯起眼笑了，高兴得如同得了一个大奖。
　　“可是，我会死在你前面。”冰心又说。
　　“不，”生怕失掉这份奖，萧乾叫起来，“也许地我死在你前。”
　　“我死在你前面!”冰心顾不了惯有的大姐风度，固执地说。
　　像贪馋的孩子争夺甜蜜的糖果，他们争着这个“死”。萧乾说过：“死亡使生命对我更成为透明的了。”而在他清澈的眼底。连天宇也是透明的。
　　也许，这便是一种超越，对生命和死亡的超越，对滚滚红尘功名利禄的超越。
　　“回去代我亲亲洁若。”
　　“那你就亲我吧，我回去亲她。”
　　--这是照例的告别。冰心奶奶转过脸来朝我微笑：“我这个弟弟，总是要我亲他，像小时候那样。”又说：“我这个弟弟，年轻时毛病可多了。现在好了，严肃了……不过也不算很严肃，还是很幽默的。”
　　我报以微笑。
　　我看见萧乾先生也在笑，似乎无论何时何地，无论在照片上还是书斋里，凡见到他的时候总是在笑：清亮如童眸的眼睛，闪着既天真又顽皮的光芒；弯如月牙的唇牵动着几分温柔，几分宽容，几分洞察世事的睿智。
　　在这样的微笑面前一切语言都属多余。也许人类的微笑，便是一种永恒。 ------------------------------------------------------------------
Title :爱情神话
Author :斯好
Issue : 总第 147期
Provenance :斯好散文精选
Nation :中国
　　台湾张晓风士写过一篇温婉动人的“爱情观”，她说：
　　爱一个人就是满心满意要跟他一起过日子，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
　　爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
　　爱一个人就是在寒冷的夜里不断地在他的杯子里斟上刚沸的热水。
　　爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐--然后再偷偷把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
　　等等。等等。
　　张女士的爱情完满甜蜜，令我感动也令我钦羡，可是这样完满幸福的爱情毕竟寥若晨星，在众多有缺憾的人生看来，它近乎神话。
　　对我来说，爱一个人就是欣喜于两颗心灵撞击爆发出来的美丽时在心中一遍又一遍地祈祷这不是幻影，也不是瞬间，而是唯一的例外，是真实的永恒。
　　爱一个人就是即使虚妄即使短暂也仍抑制不住馈赠的冲动，而终于伸出手去，递上你的心你的灵魂。哪怕梦幻再度破碎，哪怕灵魂从此分裂，你无力拒绝那样若有若无若远若近若生若死的一种情感。
　　爱一个人就是当他审视你时，你平生第一次不自信，于是时光倒流，你一夜之间回到二十年前，那时在你小女孩的心中，除了渴望美丽还是渴望美丽……
　　爱一个人就是真切地想做他的左右臂膀，做他的眼睛，甚至做他的闹钟--当平庸的现实、丑陋的现实张开大口逼近他时，你要在他心里尖锐地叫起来，使他一个箭步，潇洒地跳开。
　　爱一个人就是从不写诗的你居然写下这样的诗句：多么想有你的电话从天边传来/多么想有你的问候伴一束鲜花/多么想在雷雨交加的正午有你顽强的臂膀支撑/多么想共下舞池和你在那清丽的夜晚/多么想当老迈病痛的晚年到来和你相视而笑/多么想在这忧伤沉闷的夜晚有你突然从天而降。
　　爱一个人就是渐渐对他滋生出母性情感，爱他所长，宽寡他所短，并且一改不爱写信，不爱记事的习惯，不断将你的感受，发现、读书心得写下来寄给他，希望一封接一封的长信，能使他开阔，使他丰富。
　　爱一个人就是面对巨大的心灵距离却视而不见，反而时时刻刻庆幸你的富有。你相信这个世界上快要消失的那份真情正牢牢握在你手中。你看见晨星会笑，看见晚霞会颔首，遭遇晦暗的严冬也不再皱眉。你以微笑面对一切，因为你感觉比整个世界都强大。
　　爱一个人就是明知不可却不断重复致使的错误：倾诉你的情感与思念，倾诉你对他的珍惜与依恋，并且自欺欺人地相信他没有一般男性的浅薄与无聊。
　　爱一个人就是在极度失望后保险丝终于滋滋地燃烧起来，枷锁卸下，心重新轻松起来，自由起来，可是只要一句话，一个关切的神情，就会轻而易举地将你扔进新一轮的燃烧。
　　爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他一边憧憬他。刚刚下逐客令宣布永不再见。翻转身却又七颠八倒地拨动电话寻找他。
　　爱一个人就是有一天当幻影终于彻底还原为幻影，真实终于完全显露出冷酷时，你虽有预感却仍旧目瞪口呆。你的心口一阵痉挛，你的大脑出现空白。你不相信这是真的，不相信你最珍惜的原来最虚幻、最孱弱。
　　爱一个人就是从那天起你不再怜悯聋哑人--没有语言能力的人不必倾听谎言，信赖谎言。没有语言能力的人不必为冰凉的语言所伤害。心灵永远只为心灵所审视，心灵永远只为心灵而洞开，聋哑何妨?
　　爱一个人就是大恸之后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。
　　这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶--你站到台阶上，重新恢复了高度。 -------------------------------------------------------------
Title :济慈铁事
Issue : 总第 147期
Provenance :文化译丛
Nation :中国
　　济慈写作短诗有个习惯：几乎每首都写在顺手拿到的纸片上，写完之后，要么拿它当书签，要么随手放在一边。1819年春天，一只夜莺在屋外筑了一个巢，济慈从它的歌声中感受到了从未有过的安宁特续的欢乐。一天清晨，他从早餐椅旁把椅子搬到了一棵洋李树下的草坪上，在那儿整整坐了两三个小时。他回到屋里时，他的朋友查尔斯·阿米蒂奇·布朗看见他手上拿了几张纸，进屋后不声不响地把它们压在了书下。布朗赶紧询问，这才知道这四五张纸片上写着他对夜莺叫声所感受的诗句。济慈的字迹挺难辨认，加上这么多纸片，要把每段辨认出来也非易事。布朗设法获得了济慈的帮助，并将诗抄正，《夜莺颂》--首使千百万人倾心的名诗就这样诞生了。随后，布朗立即着手寻找幸存的纸片，重新誉写，集中保存。从那以后，济慈便允许布朗将他写出的诗都抄清一份，这样，济慈不少脍炙人口的短诗流传了下来--他本人对自己写的诗不大在乎，因此有一位朋友替他保存就颇为必要。 --------------------------------------------------------------
Title :王洛宾说职称
Author :王宝社
Issue : 总第 147期
Nation :中国
　　洛宾老人说，他没有职称，既不是教授，也不是一级作曲家。有人说，报纸上不是称您“西北民歌大师”吗?81岁的老人摸着山羊胡沉吟：大西北有歌，丝绸之路就是用歌声铺出来的。你去了，也能写歌……
　　关于职称，老人说开了故事。
　　他刚从台湾讲学回来，在机场时，天上下着小雨，车子在路口等绿灯，旁边的一辆车也在等。那辆小车中的人忽然摇下窗子，冲着老人喊：在那遥远的地方，祝您一路顺风
　　!“我不认识喊我的人。在那遥远的地方，这就是职称。”
　　有一次，一位朋友请客，洛宾老人也在座，服务员多上了三道菜，朋友觉得奇怪，说：小姐，您上错菜了，这三道菜不是我点。服务员莞尔一笑：错不了，先生，是我们经理特意安排上的，经理说感谢这位老人写的歌。听故事的人乐了，老人也拍着高高的额头乐：“这也是职称。” -----------------------------------------------------------------------------
Title :顺序不同
Issue : 总第 147期
　　一位心理学家断言：现在的年轻一代和我们这一代人没什么不同。他们也同样是逐渐懂事、离家出走、结婚、生孩子。只不过顺序是倒过来的。 -----------------------------------------------------------
Title :死·天堂
Author :刘墉
Issue : 总第 147期
Provenance :世界日报
Nation :中国
　　西藏民俗中，最令人惊讶的是“天葬”！
　　人死了，把衣服脱光，盘成蹲坐的姿势，用毛毯裹起来，诵经3天之后，抬到天葬场。
　　天葬师“惹甲巴”，以熟练的刀法，把尸体的肉一块块切下，再将骨头敲碎，混在青稞糌粑之中……
　　有人在天葬场的四周燃起熏烟，让死者的灵魂升天，更有成群的秃鹫，看到熏烟的讯号飞来，争食切碎的尸骨。
　　死者的家属只是静静地坐在四周，默祷秃鹫能吃尽所有的尸骨，显示死者没有不可化解的罪恶。
　　让来于自然的，归于自然。
　　让一切仰赖苍天生活的，归于苍天。
　　不必留下什么……
　　畲族民俗里，最使人讶异的是“歌丧”！
　　死讯传来，成群的亲友身穿白色的衣服，头绑白色的罗帕，围坐在死者的身边歌唱。
　　四周的人越来越多，歌声越来越响，没有人哭，只有歌，把哭声化为歌，驱走恶魔，护送死者的灵魂平安往生，告诉死去的人：你安心地走吧!别挂念活着的，我们不哭，以歌声送你远行。
　　这不是挽歌，是骊歌！
　　美国有个医学研究中心，招募了一群患绝症的病人为会员，只要缴纳50万美金，就能获得重生的机会。
　　办法是，在断气之前，把“身体”送进钢槽，快速冷冻到零下四十度。有朝一日，科学进步到能治好这种绝症时，再解冻、治疗、复生！
　　那个医学中心已经存了上百具“冷冻身体”，据说被冷冻的人，不必举行丧礼，也没有亲友哀泣，因为“他”没有死，他可能比活着的人在未来活得更长。
　　报上刊载，一位患有绝症的老人，召集亲友，欢聚一堂。老人盛装坐在轮椅上，脸上扑了腮红，嘴上搽了唇膏，举着香槟，与宾客互道珍重。
　　然后老人送每个朋友到电梯，握手、拥抱、吻别。
　　老人返回房间，没有自杀，只是从此不再接见任何亲友，直到最后一天。
　　“何必让人看见自己最憔翠的样子?别人的同情、可怜，无法给我任何帮助，反而增加我心里的负提。”老人说，“留给大家最好的印象，别当我死了，只想是远行!”
　　有一位长辈，平时嘻嘻哈哈，十分乐天的样子。惊闻他得了绝症，打电话去，仍然谈笑风生，仿佛是别人得了病。
　　他一日一日衰弱，一天天缩小，起初还能勉强起身送客，后来躺在床上挥手，再过些时，只能手指动动。
　　他很少谈自己的病，只说精神不好，常想好好睡一下，笑道：“上辈子困死的，这辈子要补回来!”
　　直到断气前的那一刻，他都没有提到死，只是很弱很弱地说：“我好想睡，睡醒了再聊……”
　　他的亲友都没有哭，隔了好一阵子，彼此不解地问：“奇怪，他死我并没有太伤心，觉得他没死，只是睡了!”
　　“奶奶说她老了，有一天会死掉!”3岁的小女儿，突然冒出这样的话。
　　“什么是死呢?”我问。
　　“奶奶说，死就是上天堂!”
　　“什么是天堂呢?”我又问。
　　“天，就是天上。”小丫头指指天空，“堂，我不知道。”想了想，笑起来，“啊，对了!就是巧克力糖!”
　　“奶奶死，你会不会哭呢?”
　　“奶奶上天吃巧克力糖，好好!我为什么要哭呢?”
　　死，不尽然可悲，不尽然可怕。
　　最重要的，是我们怎么去看它！
　　我常想起小女儿的这句话。
　　我希望我的天堂就是那样！ -------------------------------------------------------------
Title :古代幽默小品四则
Author :张华
Issue : 总第 147期
Provenance :喜剧世界
Date :1993.
Nation :中国
　　必头火
　　一个老和尚正在坛上说法，态度庄重而平和。他说：“灭却心头火，方能成正果。”有个少年人在坛下打断老和尚的话问道：“‘灭却’下面是什么?”老和尚回答：“心头火。”少年又问：“‘心头火下面是什么?”老和尚答：“方能。”少年又问：“‘方能’下面是什么?”“老和尚签：“成正果。”少年又问：“‘成正果’上面是什么?老和尚答：“方能。”少年还问：“‘方能’上面是什么?”老和尚勃然大怒：“你这不是问道，而是胡闹。”气得拍案下座。这时少年拍着手掌笑着说：“灭却心头火，方能成正果啊!”和尚惭愧得低下了头。
　　苏武娶胡妇
　　苏轼和杨太守、张公规通判去安国寺游玩。三个在一起说论养生之事，苏轼说：“最难是禁俗。”张公规接着说：“苏武被放逐在塞外十八年，受尽了艰辛折磨，但坚强不屈，能把生死看得很开；但是还免不了与胡妇在一起生养儿女。苏武穷居于冰天雪地的北海之上的时候尚且如此，何况在绵绣洞房之中呢?”听的人大笑，深觉有理。
　　蒲传正
　　蒲传正在杭州做官，有一名术士请求谒见。传正见这术士年已过九十，仍然有獐的气色，很高兴地接待了他，并向他求教长寿的秘廖。术士说：“长寿之术很简单而又易行，就是禁绝色俗，别无其他。”蒲传正沉吟了半晌，然后说：“如果是这样的话，活到一千岁又有什么意思呢?”
　　沙弥思老虎
　　五台山上有个老和尚，收了个三岁的小男孩作沙弥。五台山最高，师徒二人在山顶上修行，从来不下山。过了十几年后，一次老和尚带着刚成年的沙弥下山观光。因为长期离群索居，沙弥见了牛羊鸡犬都不认识，老和尚一一告诉徒弟：“这叫牛，可以耕田；这叫马，人可以骑；这叫鸡和狗，可以报晓，可以守门。”沙弥觉得新鲜，一会儿有个少女走了过来，沙弥惊问道：“这又是什么?”和老尚恐怕他动了凡心，因而正色地说：“这叫老虎，人要接近他，就会被他咬死，尸骨都不存。”沙弥答应着。晚上回到了山顶，老和尚问道：“你今天在山下所见的东西，可有现在还在心头想念的?”沙弥回答说：“别的都不想，只是想那吃人的老虎。” ---------------------------------------------------------------------------------
Title :寻到了声音
Author :乔·古德尔特
Issue : 总第 147期
Provenance :世界儿童
Date :1993.
Nation :美国
　　医生断言他说不了话，可这位聋孩偏偏有许多话要说
　　简和当内科医生的丈夫杰罗姆曾带着18个月的儿子基尔从堪萨斯州贝洛依镇的家出发，到堪萨斯城的堪萨斯大学医疗中心请专家诊治。诊断结果是残酷的：他们的儿子患的是先天性耳聋，一只耳朵的听力缺欠为100%，另一只耳朵的听力缺欠为95%。手术于事无补，助听器只能给他带来无法分辨的嗡嗡声。“我建议你们送他到聋哑学校去。”那位耳鼻喉科专家还劝卡利科夫妇不要对基尔抱过多的希望，“他根本没法学说话。如果听不见别人说话，那么言语是什么东西是很难想象的。”
　　那是1978年5月的一天。驱车回家的那5个小时，真可谓凄楚而悲酸。简搂着基尔，痛苦万分。他永远也听不到父母和两个哥哥的声音了。基尔的大哥叫凯文，11岁；二哥柯特9岁。基尔真的和正常交际永远绝缘了吗?杰罗姆同样忧心如焚。“怎么能把他送走呢?”他咕哝道，“他是我们的小儿子。我们是一家人呀!”
　　突然，简想起教区牧师在最近一次布道会上说过：“如果上帝在你走的路上撂下一座山，那么你绝不应该坐在山脚哭号，而应该勇敢地去攀登。”咀嚼着这些话的含义，简更加坚定了她那钢铁般的意志：“一定得设法让基尔学会说话!”
　　为力争达到这个目标，简在离家约一个多小时车程的萨莱纳联系到一个专门教授有听力缺陷的儿童的教师。这位老师答应每周给基尔上两次课。另一位老师住在两小时车程以外的地方，答应每星期授课一次。
　　游戏计划
　　为了鼓励全家，凯文和柯特在冰箱上贴了不少口号：“努力实现你的目标!”“在哪里生根，就在哪里开花。”父母十分赞赏他们的做法，并在家里悬起一块布告牌，上书“卡利科家庭游戏计划。”任何人都可以往上添加有助于他们“登山”的格言、谚语、漫画和建议。
　　一年之内，简开车接送基尔上课的路程多达18000英里，这可不是一件轻松的事儿，因为基尔坐车既然不老实，也听不懂任何批评和解释。有一次，他玩弄后座上的香烟点火器，险些酿成一场火灾。然而最可怕的还是母子俩遭暴风雪袭击的那个下午，简一刻不停地祷告着，在暴风雪中一寸一寸地摸索前进，基尔则在一旁嚎哭不已。
　　惊魂未定、精疲力竭的娘儿俩最终摸回家以后，杰罗姆说：“这样下去是不行的。”就在简差不多要表示同意的当儿，她的视线移到了布告牌上：“坚持到底，就是胜利。”“我们会成功的，”她对丈夫说，“我们必须成功。”
　　全家人都明白，基尔的一生将取决于他们的努力，因此全家人个个抢着向他灌输语言的意义。基尔聪明、好奇，精力弃沛。要肯锲而不舍地教，基尔的学习潜力相当可观。“先教他学‘开’字，”基尔的老师建议道。“给他示范，要准备至少重复1万次。对患先天性耳聋的人来说，学会第一个字，必须重复那么多次才行。”
　　罐罐、盒子、钱包、包好的礼物、糖果，凡是能够开启的东西，都被调动起来。杰罗姆、简和两个儿子，先把东西放到自己嘴边让基尔看着，然后在打开物品的时候说“开”。为了让基尔活动舌头，简往他的唇边涂抹花生酱，叫他舔净。要是基尔哭润，简也不制止，因为她认为，哭润能锻炼声带，能为日后的说话奠定基础。
　　“开--”
　　基尔3岁半的一个下午，简和他坐在一起开着盒子。她把一只小盒拿到唇边（这个动作她已重复了几千遍），嘴里一边说“开”，一边揭开了盒盖。盒子里装着一瓶香水。简把手放到香水瓶盖上，又把瓶子贴到唇上，“开”，她又开启了瓶盖。
　　目不转睛地注视着妈妈的举动的基尔，开始模仿简的嘴唇动作。突然，他发出一个声音，虽然瓮声瓮气，但仍依稀可辨。那是一个“开”字。
　　简敛声瓮气，拿起另一只盒子，举到唇边，揭掉盖子。“开--”基尔又说了一遍。
　　简兴奋得搂起儿子，在房间里舞蹈不止。随后，她飞跑到电话机旁，向丈夫报喜。“杰罗姆!”她大声喊道，“好好听着!”她继续做着开盒的动作，并鼓励基尔。“开--”孩子说。
　　“他说话了!基尔能说话了!”杰罗姆高兴得欢呼雀跃。
　　基尔看到话语能引起父母的反应，欣喜无比。他执著地盯着父母的嘴唇，学说着一个又一个的新词：“妈妈”、“爸爸”、“牛奶”、“电灯”、“火车”，然后自行反复操练，直到纯熟。
　　然而光会单词还远不够，必须学会用词选句才行。于是，简把家里的一切都贴上标签，并从杂志上剪下数百张图片，制成词卡，她还用不同的颜色来区分词性，如名词为红色，动词为绿色。她就是让基尔用词卡练习遣词造句的。当他说出第一句话“开--盒--子”的时候，做妈妈的那股欣喜劲儿简直难以言表。基尔已经踏上了那座连结聋哑和正常两个世界的金桥了。
　　兄长的帮助
　　基尔4岁那年，经过杰罗姆和校董事会的努力，贝洛依镇终于聘到了一位聋哑教师，基尔得以和其他两名聋哑儿童一起上学前班。老师立即开始教她的学生学习哑语。很快，卡利科一家就发现，教基尔学习说话的努力并没有白费，因为在3个学生当中，基尔是唯一能够升入普小读一年级的孩子。开学那天，简欣慰地想，我们翻过山了。基尔已经会说话，并且要上学了。
　　同学们开始对基尔还比较友好，后来便把他撂在操场上不管了，因为他在认识游戏规则方面，表现出极大的困难。基尔对母亲哭诉道：“他们以为我有了助听器就什么都能听到了。”
　　听到弟弟的诉说，凯文提议道：“把我那盘磁带放给基尔的同学听听怎么样?”他最近准备妥了一篇如何教耳聋儿童说话的讲演稿，并录制了一盘声音瓮声瓮气、含糊不清的磁带。放完磁带后，凯文对基尔的同学解释说，那就是他那位身上装着扩音器的弟弟所能听到的全部。
　　自那以后，基尔交起朋友来容易多了，但听课仍然困难重重，常常流着泪冲出教室。一天，学校打电话给基尔的父亲，要他把那个桀骜不驯的儿子带回家去管教。杰罗姆恳恳恳请校方在基尔心情烦躁的时候叫他到校长办公室里去学习，那样会提醒基尔的自我克制。
　　完美无瑕
　　在此后的数年中，基尔在凯文参加的“四增”演示活动中充当助手，因而锻炼了信心。凯文的演说在堪萨斯州的演讲赛中赢得了紫色缎带，其他的演讲会和教师培训班纷纷请他登台演讲。两个孩子在州内做了广泛的旅行。基尔在众目睽睽之下，表现得大胆沉着，不断地举起题卡，配合得完美无瑕。
　　有了这些经历，10岁的基尔决定自己参加“四增”演讲赛。他认为，只要精心准备，背熟演讲词，他完全能让陌生人听懂他的演讲。然而简却担心，基尔走的路会使他蒙受耻辱。她的担心似乎得到了证实，因为在初赛的时候，一位女评委就给基尔那篇关于安全用火的演讲评了“差”，理由是：“他说的话既听不清，也听不懂。”
　　出师不利的基尔，心情十分沉重。在回家的路上，他再三地问：“她干吗不把结果写在纸上呢?干吗要我在朋友面前丢丑呢?”
　　“你也许应该放弃当众演讲的念头。”杰罗姆温和地提议道。”
　　“不”，基尔说，“我想帮助聋人。为了实现这个目的，我首先得说出他们的心里话。我想再次从卡利科家庭游戏计划开始，并且坚持到底。”
　　在另一项“四增”俱乐部组织的项目中，基尔养了一只拉布拉多小猎犬，名叫莱德。这只小狗日后将成为导盲犬。按照要求，基尔必须登台演示驯狗成绩。简和杰罗姆坐在观众席上，望着源源涌入演示厅的人群，心中一阵紧似一阵。“小狗看到这么多人，一定会不知所措的。”简悄声地说。
　　话音未落，基尔和莱德便登场了。望着黑压压的观众，基尔收紧了牵狗的皮带，像一位经验丰富的老驯狗师似的，一边指挥小狗，一边向观众解释小狗的每一个动作。演示完毕，基尔搂着小狗说：“好一样一的，莱德。你太不一般了。”
　　看到这个残疾儿童为了帮助其他的残疾人而驯狗，评委和观众都鸦雀无声。突然，不知是谁喊了一声：“好样的，基尔!”观众随之起立，向这位与众不同的少年和他的狗致敬。
　　紧急呼吁
　　一天晚上，基尔正和父母驱车赶路。猛然间，一阵金属的进裂声撕破了夜空。不远处，一汽车拦腰掸到一列铁路货车上。翌日清晨，基尔听说共有6名少年在撞车事件中受了重伤。他难受极了，因为两年前，他的一位老友就是这样死于非命的。
　　“铁路当局说，没有必要在公路和铁路交汇处设置自动信号灯，”基尔对父亲说，“但他们为什么不在铁路货车的两侧涂刷反光条纹，好让驾驶汽车的人看清火车呢?”
　　“你动手调查一下吧”父亲鼓励道。
　　卡利科一家了解到，这个建议已经有人提过了，而且州立法机关正在酝酿通过一项强制涂刷反光条纹的法案。但截至目前，尚无结果。
　　基尔的调查表明，仅在1988年，在堪斯州的公路铁路交汇处就发生了110起汽车与火车相撞事件，造成16人死亡，39人受伤。他又到五金店打听了反光涂料的价格。计算结果表明，在铁路货车两侧涂刷一道1英尺宽的反光条纹，只需花费约32美元。
　　基尔写了一篇讲稿，并准备了模型火车、汽车同火车相撞的照片，以及报道撞车事件的电台节目录音。为了使自己的演讲无懈可击，他不仅反复练习背诵，还认真纠正了每一个语音错儿。
　　与此同时，堪萨斯州立法机关也开始讨论要求铁路货车涂刷反光条纹的议案。卡利科全家倾巢出动，到州府所在地托皮卡游说。基尔发出的紧急呼吁，受到了立法委员们的嘉许，但他们也善意地警告说：“要击败那些来自全国各地的铁路说客，可不是轻而易举的哟。”
　　果然，议案未能通过。可基尔说：“我决不认输。”他继而发动了一场“书信”攻势，而且还在州内向各种组织发表演讲。
　　1991年9月，这位15岁的少年在堪萨斯州的演讲赛中，力挫群雄，荣获了头等奖。全州44家报纸都报道了他那篇呼吁铁路当局涂刷反光条纹的演说。
　　“这可是一个拯救生命的呼吁，我决心为此而奋斗。”基尔以他那特有的单调音说，每一个字都清晰可辨。
　　基尔·卡利科，这位天生耳聋并被判定永远也说不了话的少年，道出了他的心声。 ---------------------------------------------------------------------------- Title :圣光
Author :詹嘉珍
Issue : 总第 147期
Provenance :羊城晚报
Date :1993.4.5
Nation :中国
　　浅黄色的台灯光柔曼地照着，映出他轮廓分明、充满男子汉力度的脸庞。她坐在他的对面，醉心地倾听他说话。
　　他是她心中的一尊偶像。
　　他英俊，潇洒，风度翩翩，博学多才。说话像银行帐目一样缜密，无懈可击。在很多场合，他都会有上乘表现。姑娘们背地里都称他为“一号选手”。在众多的追求者中，她是个幸运儿，美得她在梦中也笑出声来。
　　他侃侃而谈，从燧人氏谈到“澳星”失踪，从黑格尔的美学谈到萨特的存在主义，从全球十大富豪谈到中国的市场经济……话中充满了情调和哲理。她觉得眼前有一片圣洁的光，她的身心和灵魂都笼罩在光晕中……
　　他拉开抽屉，展示他发表在某刊物上的一篇佳作。她无意间瞥见里头放有许多电灯泡、灯头。
　　“放这些东西干啥?”疑惑在她脑中一闪，但很快被他一个极为潇洒的动作打断了。他关上抽屉，手一甩，说：“爱因斯坦认为，一个人的真正价值首先取决于他的感情、思想和行动对增进人类利益有多大的作用……”又说：“柏拉图说过，情绪及其带来的快感都是人性中卑劣的部分。”她静静地聆听，整个身心沉浸在一种无与伦比的虔诚之中。
　　这时，他的妈走了进来，说道：“楼梯口的电灯泡烧了，这次该我们家出了。”
　　他从抽屉里拿出一个灯泡，走到门口又踅了回来，走进厨房。她跟了进去，看到他站在凳子上，用新灯泡换下旧灯泡。见了她，他解释说：“新灯泡自己用，楼梯口用旧的。”
　　她愣住了，眼前的灵光霎间化为一片雾气…… ---------------------------------------------------------------
Title :摄影札记
Author :菲利普·哈尔斯曼
Issue : 总第 147期
Provenance :《哈尔斯曼摄影札记》
Nation :美国
　　菲利普·哈尔斯曼（1906-1979），当代著名的美国摄影大师。他的黑白肖像摄影，达到摄影艺术的高峰，成为世界摄影的典范。本文选自《哈尔斯曼摄影札记》，原载人民美术出版社《哈尔斯曼摄影艺术》一书。陈颐、蔡海风、黄文、赵韵芳编译。
　　玛丽莲·梦露
　　1952年摄演员
　　1952年我到好莱坞拍一群小明星时初次见到了梦露。她之所以给我留下了深刻印象，是因为她花在镜前的时间比别人都多。她对自己的容貌总不满意--在这一点上，她的观点始终没有改变。她可以为涂一丁点儿口红、或者云掉一点睫毛油花几个小时的功夫，而惹恼等待她的人--这回是我。
　　两年后的梦露仍然是个电影里的小角色。在我的建议下，《生活》杂志派我去好莱坞为她拍摄一幅封面照。《生活》杂志的记者，我的助手和我一道驱车抵达洛杉矶郊外她的住处，一所廉价的两室套房。在这套寒酸的住宅里，我明显感到，这人称无声美人的金发碧眼姑娘正在为自我改善而奋斗。我看到一张埃莉奥诺拉·杜斯的照片和大量我没料到会在她这儿发现的书，像陀斯妥耶夫斯基的书，弗洛伊德的作品，《费边社会主义》等等。地上放着一副杠铃。“你用这东西吗?”我问。“是的。”她答道，“我在和庄重作对。”然后，经过两次没完没了的更衣之后，她穿着件半透明的女式长睡衣出现了。我恭维她用不着戴胸罩了。“可是菲利普!”她叫道，“我告诉过你，我正在跟庄重作对。”
　　我拍了数百张照片，一张后来被广泛采用，并引起巨大轰动。那张照片是从她身后拍摄的，表现了她那无与伦比的性感步态。最好，我要她站到屋角，用相机对着她，《生活》杂志的记者和我的助手站在我身边。玛丽莲向我们3个人频送秋波。这张照片最后被《生活》选为封面。由于封面赋予她明星的形象，20世纪福克斯变动了与她订立的合同。
　　伊丽莎白·泰勒
　　1948年摄演员
　　世界上有一种专门体现自己丈夫性格的女人，而伊丽莎白·泰勒在嫁给她每一位丈夫之后，就会变成另一个截然不同的女人。我第一次见到伊丽莎白时，她还只是个未出闺阁的二八佳丽，正准备接受自己的第一次银屏之吻。《生活》杂志委托我拍摄一张她的肖像，以向读者宣布这个重大事件。
　　她身着一件美丽的低胸夜礼服走进我的摄影室，那模样着实令人陶醉。她是个平常女孩子，只是异乎寻常的美丽。很遗憾，我的黑白底片没能反映出她那令人难忘的紫蓝色双眸和长长的黑睫毛。
　　若干年后，我为了给《绅士》杂志提供封面，再次拍摄了伊丽莎白。我十分遗憾，从此之后我再也没能为她拍照。而她呢，像一条变色龙似的，继续随着她的每一位新丈夫而变化、成长。
　　费雯丽和劳伦斯·奥利佛
　　1951年摄演员
　　看过《飘》的人都不会对我的观点表示惊奇：费雯丽是世界上最美丽的女人之一。当《生活》杂志要我为她拍张照片做封面时，我满心欢喜。
　　我知道她当时正患肺结核。然而，当她步入我的摄影室时，我还是被她苍白纤弱的娇容深深打动了。费雯丽问我是否要她略施粉黛，我却觉得如果将她那透明的苍白被原封不动地摄入镜头，会有一种奇特的魅力。她的容貌精巧雅致，她的气质中充满温柔的妩媚和友善。当拍摄结束时，我感到自己拍摄了一个极不寻常的人物--一位天使般的明星。
　　5年后，我在伦敦收到一份电报。要求我再为《生活》杂志拍摄一幅封面照片，但这一次是拍费雯现和奥利佛两个人。拍摄在伦敦剧院化妆室里进行。我计划用他俩的头部占满整个画面。由于奥利佛的名气已经逐渐超过了费雯丽，因此，画面中他的面孔也应该遮住她的半边脸。
　　我按照自己的想法摆好了他们的位置，但在拍摄过程中，费雯丽从她骄傲的丈夫身边稍稍移开，向他投去迷人、敬慕的一瞥。这下子，她破坏了我原先的构思，却让我创造出一张更加出色的照片。
　　萨尔瓦多·达利
　　1952年摄艺术家
　　20世纪50年代，达利的胡子令人惊奇地长起来。当画家返回纽约时，我大为惊讶：他的胡尖儿已经比他的眉毛还高。我想到自己的职责，便开始拍摄他那两撇胡子的动作及其相互作用。在用匈牙利须蜡固定之后，他的两撇胡子可以扭来扭去和向任何方向转动。达利评论说：“夏天有很多美国旅游者来西班牙看我。他们真是为看我的画吗?根本不是：他们只不过对我的胡子感兴趣。公众不需要伟大的绘画作品，他们需要的是更好看的胡子。”
　　西蒙和舒斯特公司的迪克·西蒙在看了这些照片后，建议我继续拍摄达利胡子的形象，他要将照片编辑成书出版。
　　达利立刻同意了。我却认为应该提醒他们这纯粹是一个理想主义的冒险。我没法想象有谁会买这样一本书。
　　“没人认识到我这胡子的商业潜力。”达利说。“只有一家电视网昨天给了我500美元，买下了对我的胡子十分钟的拍摄权。”
　　《达利的胡子》一书成为图书出版史上最不受欢迎的书籍之一。
　　温莎公爵夫妇
　　1947年摄贵族
　　我第一次给温莎夫妇拍照片是为给《生活》杂志做封面。他俩直挺挺地坐在那儿，盯着我的相机，活像两只饥饿的老鬣狗。在拍完这样一幅照片后，我轻快地说：“别这么像要吃人似的看着我，你们可是世界上最浪漫的一对儿，一位国王为了他所爱的女人放弃了王冠。”
　　公爵和夫人微笑起来，他们的头靠得更近，表情也放松了，一下子显得迷人而年轻。我经常在讲课时使用这两幅照片来说明人们在10秒钟之内会发生多么大的变化。
　　温斯顿·邱吉尔
　　1951年摄政治家
　　……
　　在走进药园之前，印吉尔要我别拍他叼着雪茄的照片。我简直不敢相信自己的耳朵，因为我曾经听说过，一位著名摄影师在给他拍照前鼓足勇气，上前拿掉了邱吉尔嘴里的雪茄烟。
　　在花园里，邱吉尔步履轻快，我紧赶慢赶才能走在他前面，以便看清他的脸。这个老小孩注意到这点，突然完全醒悟过来，开始跟我较上了劲。当时我正在他右边，他便向左转身往前走；我急步追到他左边，他又马上转向右边。他就这么不断玩着猫捉老鼠的游戏，显然比我要乐此不疲。最后，他来到花园边，坐在一块小石头上。他的爱犬鲁弗斯蜷伏在他身后。
　　邱吉尔坐在那儿眺望眼前美丽起伏的英式风光，他的目力所及之处都是他的属地。《生活》杂志花了一百多万美元买到了邱吉尔自传的版权。我明白如果我再出现在他面前，他又会转过脸去。便悄悄选好位置，拍下了他的背景。
　　在我所有的照片中，最成功的就是这张邱吉尔的背景，尽管我拍摄的时候满怀绝望。这幅照片被广为复制，并成为26集电视系列片《邱吉尔的英雄时代》每集的结束画面。
　　让保罗·萨特
　　1951年摄作家
　　我读过萨特的绝大部分小说和戏剧作品，并对其充满崇敬之情。我想给这位奇人拍照，却担心自己在他眼中只是个无名之辈，恐怕难以如愿。于是，我便问《时代》及《生活》杂志驻巴黎分社主任，他是否对我拍摄萨特的肖像照片感兴趣，他立即同意了。
　　萨特的电话号码没有列在号码簿上，但我知道他住在波拿巴大街，从他住所的窗口可以俯看花神咖啡馆。我找到了那座楼，爬上去按响了门铃。萨特的秘书--一位名叫科的年轻人（他后来成了一位杰出的作家）开了门，他进房转达我的请求，旋即转回来说：“萨特拒绝接受《生活》或《时代》的拍照。”我赶紧解释说，我是作家的狂热崇拜者，由于担心萨特不接受自由撰稿人的拍摄，我才打着《时代》约稿的旗号，把它当成一块敲门砖。我的失望之情溢于言表，科便又走进去跟萨特商量。当他再次出现在门口时，他说：“为您，萨特先生同意拍照。”
　　按照萨特事先约定的日子，我获准走进他的工作室。萨特坐在他的书桌后，我一眼看去，不禁大吃一惊。他竟是个散开性斜视患者!他的一只眼睛每锐地审视着我，另一只眼睛却看着旁边的墙壁。他的全身洋溢着天才和智慧，唯独这双眼睛像一个刺耳和不和谐音。一个人看我的方式往往具有最深刻的含义--这是我在大多数作品中试图捕捉的东西。如果换一位摄影师，此刻他恐怕会欢喜之极，竭力强调萨特那怪异的相貌。我却因自己心目中偶像的缺隐深感痛苦。一个比较容易的解决办法是拍他的侧像，但最后我还是另辟蹊径。我调了调照明方式，使萨特的眼镜框在他的眼睛上投下一个阴影，遮住了他的弱点。
　　一周后，我拿着几张照片来找萨特。他对着其中一张凝视良久，这是他的形象第一次没因为散开性斜视受到损害。我可以多要一幅这照片吗?”他问我，“我想把它送给我母亲。” ---------------------------------------------------------
Title :意外的收获
Issue : 总第 147期
Provenance :北京青年报
Date :1993.6.12
　　几年前当我住在南太平洋岛国塔希提首都帕佩特时，手头非常拮据，我以每月3美元的租金租了一所离城约35英里的房子，虽只有一间屋子，四周却有两英亩肥沃的土地。我决定搞个菜园。
　　然而种菜的经历令人失望。无数的小红蚂蚁搬走了大部分种子，剩下的好不容易冒出点绿芽，又被地蟹吃光了。但我决心再试一次，于是又向美国邮购了1美元新种子。不过当我清除杂草时，发现蚂蚁和地蟹早已在等候了--看来我只能靠写作维持生计了，走投无路的人都这么想。
　　那天下午，我正在除去生锈的打字机上的污垢时，住在附近的一位名叫霍浦生的中国人驱车经过。我知道他有个园子，便叫住他，把种子给了他，并告诉他每个小包里包的是什么种子：莴苣、扁豆、南瓜、西红柿、玉米。他咕哝地问道：“要多少钱?”
　　“不要钱。”我回答说，“就算我送给你的礼物”。他的一双黑眼睛闪着光，但没有其他方式流露出感情--中国人总不习惯于拥抱之类的礼节。
　　我立即忘掉了霍浦生，因为我满脑子想的都是一个问题：在我能写出一篇文章或小说并把它卖出去之前，如何用128法郎--约合5美元--生存下去。即使文稿寄到美国后立即发表，在至少3个月内我也没法指望收到支票。
　　3天后，我正在搜索枯肠地写一篇文章，忽然听到有人敲门。来人是霍浦生，他带来了三个西瓜，一瓶酒，一监子鸡蛋和一只母鸡。“一点小意思。”他说，说罢便匆匆走了。
　　他慷慨的礼物无异于救命之物。我立即计划美美地吃一顿鸡肉，可转念一想，又把鸡拴到院子里的一个木桩上，用食物喂它。
　　从新西兰去美国每月一次的轮船应于次日清晨抵达帕佩特。为了省钱，我决心亲自步行把文稿送到船上去。天快亮时，我到了帕佩特，这时轮船正进港。我默默地祈祷了一番，把那宝贵的包裹寄了出去。这时一位秃顶、矮胖的中国人过来问我：“你认识霍浦生吗?”
　　这个人说他叫李胖子，是霍浦生的朋友，在帕佩特开了家商店。霍浦生曾写信告诉了他种子的事。我早晨坐公共汽车走后，李胖子便走了。然而我到家下车时，司机交给我一只箱子。打开一看，里面装有巧克力、坚果、一瓶酒和两件丝绸睡衣。还有一张小卡片，上面写着：“霍尔先生，这是给你的。李胖子。”
　　这段时间里，我专心致志地养鸡，写作，差点把李胖子的酒忘得一干二净，直到有一天心东和他的孩子们来串门，我便和他们分享了那瓶酒，把李胖子送的巧克力拿给孩子们吃。
　　第二天一大早，我在门廊上发现了一些香蕉和桔子等。从那以后，我再没缺过水果和鱼，全是房东送来的。这得归功于那瓶酒和巧克力，不过最终得归功于霍浦生。
　　如今霍浦生的园子丰收在望。他既是一位园丁也是一位面包师，因此每周4次他总在我的门前留下一个松脆的面包或馅饼--无论我说什么都不能减少他对那份种子礼物的感激。
　　在我第三次去城里取邮件时，那位女职员说没有我的邮件。我刚要走，她却又问了一次我的名字，并说：“有你的信，欠邮资50生丁。”
　　付了这笔邮资后，我只剩下一枚25生丁的硬币了。幸远的是信封里有一张500美元的支票--我的稿子被采用了。
　　对我来说，这是一笔可观的财富。我可以回美国去了。临走那天，霍浦生和李胖子为我送行，送别礼物是一篮子西红柿和10个玉米--用我送他的种子种出来的第一批果实。
　　在船上，我请服务员把玉米煮了作为我的午餐。饭桌上唯一一位同伴是个又高又瘦的男人，他连头也没点一下就坐下了。从他看菜单时的表情，我判断他是对食物方面特别挑剔。这时，冒着热气的玉米端了上来，他惊讶地瞧着，然后便毫不客气地吃起玉米来。吃完第三个，他又伸手去拿另一个，说道：“服务员，这些玉米是从哪儿来的?菜单上没有啊。”
　　“它是你对面的那位先生的一份礼物。”
　　他很快扫了我一眼，“那就请接受我的谢意吗，先生。”他说，我离开时他还在吃玉米。
　　半小时后在甲板上，他朝我走了过来。“年轻人，那玉米真好吃。”他说，“我吃了6个!要知道，我的胃不好，玉米是吃了不至于胃痛的少数几样食品之一。你是怎么得到的?”
　　我向他谈了美丽的塔希提岛和岛上的居民，他非常感兴趣，问我想没想到把这些写下来。我解释说写作是我的职业，于是他看了我6篇短文，然后问“4篇不错，你要多少钱?我忘了告诉你我是美国一家报社的经理。”
　　我想问这4篇短文一共要100美元是否太多，他却没等我开口又说：“每篇给你150美元，而且我想请你去报社工作，满意吗?”我承认，这太令人满意了--的确如此。送给一包种子作礼物所带来的一连串好运气恐怕是难以仨价的，而这一切都来自一包价值仅1美元的种子! --------------------------------------------------------------
Title :情系后院
Author :聂鲁达
Issue : 总第 147期
Provenance :羊城晚报
Nation :智利
　　曾有一段时间，到后院猎奇成了我童年生活中最精彩的部分。我家住在智利的德莫卡。后院有好多杂乱的玩艺儿，神秘的虫虫草草。一天，我来到后墙旁，那儿露了个小洞。我探头向洞里张望，见到一番与我家后院同样的景象，杂草丛生，杂乱无章。我不由得退后几步，隐约预感到会有事发生。突然，从洞中伸过来一只手--一只和我一般大小的男孩子的手。等我再凑近小洞，那小手不见了，只留下一只漂亮的玩具小绵羊。
　　小绵羊身上的毛秃了，脚下的轮子也没了。但看上去更为逼真。我从没见过这么可爱的小绵羊。我向洞那边瞧去，小男孩早已不见的。我急忙跑回屋，取来我珍藏的宝贝：一颗松果。它裂开了壳，发出阵阵香气，我把它放在小绵羊的位置上，揣回了小绵羊。
　　我再没见到那只小手，我也再见不到与那只一模一样的小绵羊。一场无情的大火让我最终失去了它。但直至今天，年近50的我一路走过玩具店，还会盯着橱窗，可总是失望。他们不做那样的小羊了。
　　我是一个幸运的人，一生感受着兄弟之情是一件幸福的事。我们感受相亲相爱的人所给予的爱如同往生命之火里添炭，而感受彼此陌生的人给予的情则更伟大更绚丽。无论睡时、醒时，还是危险时、孤独时、软弱时，这种情谊开阔我们的心怀，联系着条条生命。
　　那天带回小羊，也带回了一份珍贵的思绪，那就是：所有的朋友在一起，四海之内皆兄弟。以后的岁月，我一遍又一遍地回想这次经历，在艰难困苦的日子，它尤为清晰。
　　这就不难理解为什么我一直试图在与人交往中多付出些平实的、芳香的、甜蜜的情谊。就像我第一次在后墙旁留下那颗松果，我也愿在千千万万不曾相识的人们的心坎里留下我的心曲，包括那些监狱里的、流浪中的、孤寂着的人们。
　　这便是在孤房后院我童年学到的重要一课。这也许算不了什么，只是两个不相识的孩子间一场交换心爱之物的游戏罢了。然而，也许正是这微不足道的神秘的礼物交换深深地印在我心底，岁月不可磨灭，给了我创作无限的灵感。 ---------------------------------------------------------------
Title :你能在火灾中逃生吗
Issue : 总第 147期
Provenance :中国广播报
Date :1993.
　　我们大多数人都认为自己知道发生了火灾是什么样子，我们在电影里和电视中经历过许多次那样的场面。不过，如果你和我在大火中像电影明星那样行事，我们很快就会没命的。为了向你说明这一点，让我们来测试一下你的防火安全知识。
　　比如，你正在楼上睡觉，一只起了火的废纸篓将起居室的窗帘烧着，火舌窜到墙上，烟雾报警器响了，响声把你叫醒，你必须在大约多长时间内离开房屋?①两分钟；②5分钟；③10分钟；④15分钟。
　　正确答案是第一个。美国国家防火委员会在一幢实验用的房子的起居室里点燃了一个废纸篓，然后纪录从纸篓起火到引起一场火灾所需要的时间。两分钟后，烟雾报警器响了。3分钟后，起居室的温度升到能让人致死的高度--华氏500度，楼下的房间也充满毒烟。4分钟后，楼上楼下的过道已不能通行。再过一会儿，还留在房子里的人就会被烟呛死，或者被烧死。
　　真正发生了火灾，根本没有时间收拾值钱的东西，也没有时间去穿外衣或者打电话给消防局--这些大多数人认为他们要做的事情都来不及做。火焰是具有爆炸性的。由于温度不断升高，气体积聚，物体不仅会燃烧，他们还会发出跳动的火苗，或使许多东西同时燃烧起来。
　　科林·卡拉汉的孩子的遭遇差不多就是这样的。那天，一瓶去漆剂在她新泽西的家中起了火。“那就像是一堆速燃篝火，”她说，“我丈夫跑去拿灭火器，那个时候，那还仅仅是一堆火苗。我跑到门厅，一只胳膊夹着一个孩子跑回起居室。当我刚刚回到屋里时，前厅的窗子就炸开了，接着火舌像一堵墙封住了那个门厅。这些都是眨眼之间发生的事，要不是我动作迅速，我的孩子就没命了。”
　　假设你已睡着了，烟雾报警器突然响了起来，你将怎么做?①赶快下床看看发生了什么事；②去打电话通知消防局；③低着身子慢慢移到门口。
　　正确的答案是第三个。真正着了火，又有烟雾出现，直着身子站立会使你在短时间内送命。
　　关于火灾，大多数人不太了解的情形之一就是火灾现场的热度是十分惊人的。当我穿上防火衣，走进纽约市消防学校一座燃烧的房子时，我发现，这个时候保持站立姿势是必死无疑的。当距地板两英尺高的地方温度为华氏200度时，5英尺处为500度，天花板的温度是800度。如果我还站立着，那很快就会被烧死。还有一点就是烟雾会挡住你的视线。当我们在电影里看着火的场面时，一切都非常清晰。在真正的火灾现场，你基本上什么也看不清。你可能变得晕头转向，甚至在一间你一直居住的房间里也搞不清窗户和门的位置了。如果你着呼吸几下，一氧化碳气体就可能使你窒息。由于烟和热气上升，离地板近的地方，空气比较清洁，呼吸起来也比较容易。
　　让我们假定你在那间假设的卧室里，听到烟雾报警器的响声，你该怎么做?①赶快打开房门；②用手背去接触房门；看看它是否已变热；③慢慢打开房门，从门缝中观察外面的情况。
　　正确答案是第二个。如果门是热的，打开房门，放进卧室的烟和火就会夺去你的生命。如果房门不热，火势可能还不大，你还可以通过正常的途径逃离房间。
　　如果你离开房间以后（一定要关好身后的房门，以防火势蔓延），在楼梯里或过道上遇到浓烟，要马上停下来，千万不要试图从火里逃生，也不要躲藏到顶楼或壁橱这些别人难以接近的地方。
　　回到大火还没有烧到的房间并关上房门，紧闭的屋门可以起到隔温的作用。标准的木制房门可以为你多赢得15分钟的时间--足够你从第二条路线逃离。大多数楼房使用的那种金属房门，可以使火舌难以接近，为你赢得更多的时间。
　　假设你住在一幢高层宿舍楼的第16层上，你不可能从窗户离开，而过道里又充满烟雾，你该怎么办?①退回到你的房屋，打电话向消防局报警；②在门的四周放上湿毛巾；③如果你需要空气，小心地打开窗子，先查看一下近处的火势；④呆在靠近窗子的地方，向消防队员求救。
　　上述几种做法都是正确的。千万不要去乘坐电梯，除非有消防局的指示。因为供电系统可能发生短路，使你困在里边。如果你没法离开房屋，那就低下身子，靠近窗子的下部，这样，你可以呼吸到新鲜空气。门框上的湿毛巾可以防止烟的渗入。
　　一位参加聚会的客人把香烟掉在了你起居室的沙发座垫中间，在沙发燃烧起来之前，这支香烟能慢慢地烧多长时间?①15分钟；②30分钟；③1小时；④3小时以上。
　　正确答案是第四个。抽烟不小心是导致火灾伤亡的主要原因，这跟香烟造成的火灾要经过如此长的时间才能被发现有一定关系。等到大火着起来的时候，大家可能都已进入梦乡。
　　由于因抽烟引起的火灾需要较长的时间才能察觉，所以最好在房子的第一层和每处睡觉地方的外面装一个烟雾报警器。
　　许多人认为，如果他们睡着了，烟的气味会把他们熏醒，这个想法是错误的。在你闻到烟味之前，烟中所含有一氧化碳气体就能使你窒息。
　　一位叫杰克·恩格尔的越战退伍兵，一次被一阵响声惊醒，那是他的父亲在猛力撞开他卧室的门。原来杰克房里的一只书柜着了火。
<

一听钟情音乐论坛's Archiver

[分享]岁月流痕—杂摘拾零